那件事過去11年了。
這期間，無數人罵過陳冠希，
無數人調侃要跟著他“學攝影”，
後來，也有無數人聲稱，這些年欠他一句“對不起”。
但陳冠希，依舊沒有逃出08年的那扇門。
當地時間2月11日下午，
“禁片之王”婁燁的新片《風中有朵雨做的雲》在柏林公映。
作為柏林電影節全景單元入圍影片，
這部電影在放映期間收穫了不少好評，但也有很多人失望。
之前加盟該片並出演的陳冠希，
在正式公映版的影片中，他的鏡頭幾乎被刪得一乾二淨。
為了讓影片過審，婁燁費盡心思，
把陳冠希原本就不多的戲份刪到只剩兩秒，台詞只剩一句。
一句話，也道盡了陳冠希11年以來的心酸：
“都會被忘記，就像我一樣。”
陳冠希在片場
事實上，粉絲並沒有忘記他。
目前，陳冠希的微博粉絲有2900萬，
依舊有很多人在等待他的正式複出。
比起他在夜店走穴、音樂節串台、電影裡跑龍套，
人們似乎更希望，他能像一個真正的歌手和演員一樣，
堂堂正正地出現在世人面前。
陳冠希並非不這樣想。
換句話說，他比所有人都更有“重新做人”的慾望。
但陳冠希不明白，為什麼已經看清了當年那件事的本質，
為什麼人們都覺得欠他一句道歉，卻連一個演配角的機會都不肯給。
2012年，陳冠希的好友、好萊塢導演RZA
計劃籌拍電影《鐵拳》，試圖邀請陳冠希參演。
他很高興，對記者炫耀般地講：
“我都不用試鏡，RZA
（指勞勃·費茲傑羅·迪格）直接就給了我一個角色。”
但這個計劃最終未能如願。
迪格在中國取景，劇本提交審核後，有關部門責問他：
“這部電影裡為什麼會有陳冠希？”
迪格幾次溝通無果，最後不得不遺憾地通知陳冠希，
必須刪掉他所有的戲份，否則這部電影就無法拍攝了。
他跟陳冠希一樣想不明白，甚至問了他一句：
“哥們，你是不是在中國殺了人？”
“我年輕時天天玩，很瘋狂。
我慶幸自己那段時間用盡了全部的瘋狂。但
如果沒有那些日子，有可能我現在還在玩，那我就完蛋了。”
陳冠希今年38歲。
作為1980年出生的第一批80後，
他在一個時代浪潮的歲月裡，經歷了兩段截然不同的人生。
香港娛樂圈黃金時代裡的藝人們，大多出身窮苦，
少年和青年時代經歷過諸多坎坷，才讓自己的名字彪炳史冊。
陳冠希是這群人裡的個例。
生在香港富商家庭的他，自小寵命優渥，
生活上錦衣玉食，家裡四位廚師坐鎮，去到哪裡都有管家跟著。
小時候，陳冠希接觸的社會名流不可計數，他們家所有來訪者非富即貴。
“我從小會看到許多明星，我不知道他們是誰，
也不知道他們在幹嘛。
但我知道這裡面有梅艷芳，也有張國榮。”
他不知人間疾苦為何物，但他心裡很清楚，他的童年過得併不開心。
兒時的高顏值裡，依然帶著對世界的疑問
小時候，陳冠希父母親離婚，
年幼的他跟隨母親定居加拿大溫哥華，
父親則在香港經營各種生意風生水起，
陳冠希習慣於香港、溫哥華兩地奔波。
但每當他走進香港的“家”，一種強烈的陌生感總能包裹得他極度不適。
1999年，陳冠希高中畢業。
那時候的他生得眉清目秀，英姿颯爽，
也同時具備了紈絝子弟的所有特徵：
抽煙、把妹、逃學、功課差。
是留在溫哥華花錢上大學，還是回香港繼續渾渾噩噩，
陳冠希陷入了兩難的境地。
那年夏天，他乘飛機回港。
見到父親之後，後者一如既往地掏出厚厚的一沓錢塞給他：
“爸爸今天有事情要忙，你拿著這些錢去花，不夠再問我要。”
性格乖張暴戾的陳冠希並沒有衝著父親發火。
對於這種“單親式”的金錢家教，陳冠希習以為常。
他知道自己不可能在父親這裡找到人生的答案。
但在暑假結束前，成龍的經紀人Willy
卻給了他一個可供選擇的人生方向。
在一家陳冠希經常光顧的餐廳裡，
Willy沖正在吃飯的陳冠希招招手：
“餵，你，過來跟吳彥祖合個影吧。”
紈絝子弟陳冠希難得聽話一次，乖乖過去跟吳彥祖拍了張照，
然後接到了Willy遞過來的一個劇本：
“拍戲嗎？”
沒有什麼緣由，對方也不知道他是富二代，
只是覺得他好看，就想給他一個機會。
命運對於世間眾生總是很不公平。
但已經習慣於這種不公平的陳冠希，在那一刻有些猶豫。
帶著這份狐疑，他乘飛機返回溫哥華，找母親商議。
人們常說知子莫若母。
當媽的一聽這個消息，當機立斷告訴陳冠希：
“去做，這是你唯一能賺錢的機會。”
回想起當年和母親的對話，陳冠希面對鏡頭不停地笑。
他笑自己的人生就在一次稀裡糊塗的對話中改變，
笑自己的父母親一直低估自己的實力。
但重要的是，素來叛逆的少年陳冠希，
最後還是選擇了聽媽媽的話。
從未缺過錢的他，決定放棄爛透了的學業，為了獨立賺錢而工作。
那一年他19歲，開始了一段他自己不堪回首的“奴隸時光”。
陳冠希回到香港，簽下了娛樂合約，
接拍了《特警新人類2》，在娛樂圈扔下了一枚重磅炸彈，一炮而紅。
生來即富貴，出道即走紅，
紅遍了大中華區之後依然人氣不減，陳冠希在命運的眷顧下，
一路高歌猛進，享受著他人望塵莫及的功與名。
那時候，不懂得人生意義的陳冠希自然也不會懂得珍惜，
更不懂得時下裡最流行的那句話：
命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。
他當然不會料到，他作為一顆現象級的“炸彈”，
會在8年後引起娛樂圈的一場巨大“地震”。
而那場“地震”的“餘波”，至今仍在動盪著他的人生。
“要恨就恨這場遊戲，不要恨玩家。
我跟所有人都是和平共處的。”
2007年，陳冠希推出了一張國語專輯，
名叫《讓我再次介紹我自己》。
之所以要“再次介紹自己”，
是因為陳冠希和自己娛樂公司的高層們鬧崩了。
自出道以來，公司一直想把陳冠希塑造成一個“流行偶像”人設，
逼著他唱一些流水線生產的情歌，讓陳冠希非常不爽。
他告訴高層：
“我熱愛hip-hop（嘻哈音樂），我想做我自己的音樂。”
公司告訴他：
“你這麼做，肯定會失敗的。”
陳冠希說：
“去你媽的，我就是要做給你看。”
專輯發行半年，反響平平。
緊接著，2008年1月26號，天涯論壇上的一張不雅照，
算是真正替陳冠希“再次介紹了他自己”。
事發當晚，陳冠希給自己的好友發消息：
“嘿，哥們，我就要變成香港的Paris Hilton
（芭黎絲·希爾頓，美國名媛）啦！”
自幼生長在腐朽墮落的資本主義社會的陳冠希，
誤以為他能像芭黎絲·希爾頓一樣獲得公眾的同情。
但他忘記了不同文化環境下，公眾對待“性”會有不同的態度。
事件持續發酵了一個月，陳冠希的“私房”被傳得沸沸揚揚，
甚至有不法分子將其刻錄成光盤售賣。
等到警方控制住傳播源頭時，不雅照數量已達1300多張。
半年前，陳冠希還想向娛樂圈介紹自己是“嘻哈精神的引路人”，
半年後，專輯沒火起來，照片卻轟動得一塌糊塗。
網友們笑了：介紹了半天，原來是當代的西門慶啊。
那些日子裡，陳冠希的世界崩塌了。
香港爆發了千人規模的遊行，
抗議當地警方辦案不力，呼籲陳冠希“滾出娛樂圈”；
香港演藝人協會會長曾志偉發聲明，
要求陳冠希站出來“給個說法”；
向太陳嵐表示絕不再跟陳冠希合作，
藝人薛凱琪表示陳冠希“隱退不足惜”……
陳冠希不服。
為什麼關起門來做的事，被違法分子傳到門外後，便成了他的罪過？
事件發生前，他身邊還“配了三四個助理，家裡有三四個工人”，
香港地區“有幾千個朋友”，去一趟日本，三天花掉50多萬，
買一輛法拉利，開10次就轉手賣掉。
生活中充滿了紙醉金迷，歌舞昇平一直是他人生的底色。
事件發生後，他的世界裡人去樓空。
他把自己關在家裡，一遍遍地讀聖經，
一遍遍地對著鏡子自問：
“我難道是個壞人嗎？”
他想不明白，發了一條博客，為自己辯解了一句：
“要恨就恨這場遊戲，不要恨玩家，我和所有人都是和平共處的。”
可陳冠希忽略了，遊戲是有規則的，而規則的解釋權，並不在玩家的手中。
隨著事件的愈演愈烈，在多方的壓力下，
陳冠希皮鞋擦亮，換上西裝，
佩戴上一克拉的誠意，出現在了媒體面前，
向公眾作出了至今都可以被當成“道歉範本”的引退聲明。
隨後，他遠赴洛杉磯，躲開了這場輿論的驚濤駭浪。
陳冠希的人生從此轉向。
如同19歲那年夏天一樣，他依舊帶著疑惑，被命運裹挾到十字路口。
他以為，他退出了江湖，江湖上仍舊會有他的傳說，
總有一天，他能以王者的姿態殺出個黎明。
但他沒想到，人世間的遊戲規則總有不公。
就算你練就了王者的水平，
在某些方面，你也只能被烙印上青銅的段位。
“Hip-hop是我爸，就這麼簡單。
他教我很多東西，教我怎麼尋找自己想要的東西。”
從香港到洛杉磯，太平洋割開了陳冠希的兩段人生。
在大洋彼岸，他頭一次感受到了生活上的挫敗感。
沒人給他採購，沒人給他做飯，沒人給他熨衣服。
他想起自己曾經在香港，一個月可以花100萬港幣的生活。
但在這裡，他一個月只有“幾萬美元的零花錢”可以用。
之前，他在香港的家，經常對為他熨衣服的傭人大吼：
“三分鐘必須給我熨好！”
在洛杉磯，當他學會自己熨衣服的時候，
驀然發現，原來三分鐘真的熨不好一件衣服。
“原來我真的曾是個壞人。”
但在這裡，陳冠希找到了他人生的最後一張王牌。
陳冠希是個嘻哈狂人。
2003年，他和高中同學潘世亨去日本東京遊玩，
結識了日本的“原宿教主”藤原浩。
都說嘻哈與潮牌不分家，在藤原浩的鼓勵下，陳冠希萌生了做潮牌的打算。
他去找父親陳澤民，想向陳澤民討要250萬港幣的啟動資金。
陳澤民告訴他：
錢我可以給你，但你應該拿去買樓，而不是去搞這些有的沒的。
陳冠希不服，堅持要創立一個屬於自己的品牌。
陳澤民無奈，大手一揮，撒給他250萬，
然後說了一句：
“這250萬就這麼打水漂了。”
陳冠希看著他爸，心裡忿忿地想：你錯了。
他最終是沒聽他爸的話，拿著這250萬，
投入到了自己的第一個個人品牌——CLOT（凝結）。
陳冠希的潮牌CLOT
社會學家麥爾坎·葛拉威爾在他的代表作
《引爆點》中提過這樣一個觀點：
“如果一件事情你第一個做，就會有99%的成功機率。”
陳冠希經營潮牌，並沒有顯露出過人的生意頭腦。
但他闖進時尚界的當口，恰好是中國潮牌領域發展的開端。
站在風口上，引領時代潮流，
陳冠希在這場玩票性質的投資中，拿了開門紅。
他萬萬沒想到，當年的一時興起，
竟然會在08年的漩渦之中拉自己一把。
陳冠希是一個喜歡坦誠佈公、對他人毫無保留的人。
在亞洲文化裡，人們對於創意和想法總是遮遮掩掩，
懼怕思維上的“盜竊”與“抄襲”。
但在洛杉磯，每個人都喜歡展示自己的創意，
他可以無所顧忌地把自己的想法釋放給大家看。
他把洛杉磯看成自己的第二故鄉，
這裡釋放了他的天性，也培養了他的設計思維與經營理念。
在陳冠希的公司裡，他負責創意和外聯，
潘世亨負責運營與周轉，兩人同心協力，
竟然在幾年的時間裡，把這家潮牌做成了年收入超過1000萬美金的大品牌。
他學會去總結自己三十多年來的成功與失敗，
把他的智慧，融入到了品牌裡。
在這期間，他也始終沒放下過自己鍾愛的嘻哈音樂。
用品牌養活音樂，從音樂中汲取靈感來反哺品牌。
那場風波讓陳冠希與過去的優渥生活決裂，
卻也讓他在新生活裡，第一次找到了生命的方向。
他開始活出了點滋味，也看明白了許多事情。
去年夏天，陳冠希帶著CLOT的2019春夏系列服裝，在巴黎開起了快閃店。
他把極具東方風的港味元素，融入到了這場“地攤會展”當中。
在國際時裝界，引起了不小的轟動。
整個活動下來，刷新了外國人對於東方潮流的印象與偏見。
圖片來源：insdaily
帶著品牌走向國際的那一刻，陳冠希感到了前所未有的滿足感。
在他心裡，他渴望改變，渴望證明，
更渴望一種能洗刷過往恥辱的認可。
儘管所有人都知道，那所謂的“恥辱”，
其實只是一場全民狂歡的“副作用”。
但陳冠希，至今仍會為此感到陣痛。
“如果讓我回到過去我會改變什麼？
我什麼都不改變！
因為那些不開心的事情，不是我黑心去做的。”
2015年，VICE團隊為陳冠希量身打造了一部三集紀錄片《觸手可及》。
紀錄片播出之後，迅速引起了網友對陳冠希的新一輪關注。
鏡頭跟隨陳冠希輾轉於洛杉磯、
香港、天津、北京、上海、東京等諸多地方。
在陳冠希的公司裡，攝影師拍到了他桌子上的一套中文版的《孫子兵法》
陳冠希坦言，古籍能為他的創作帶來很多靈感，
他熱愛中華文化。
我希望我未來都是在中國工作。
我做的音樂，我做的電影，（我希望）大部分都是中國的產品。”
陳冠希是加拿大國籍，但一直以來，
他對中國的推崇與熱愛，始終貫穿在他的言行舉止裡。
他堅信並堅持，他的骨子裡，流淌著中國的血。
2017年11月，奚夢瑤在維密大秀上“一摔爆紅”。
而那時的陳冠希，則忙著在紐約大學為“中國製造”正名。
那場持續了半個多小時的演講，在中國掀起一片好評。
面對中外學生，陳冠希講述了自己創業
多年來的一種信念：年輕人，你們是世界的未來。
“不要因為是中國製造，就放低對自己的標準。”
圖片來源：Insdaily
十幾年前，陳冠希創立CLOT之初，
第一次去找NIKE公司談合作。
對方告訴他：
你是中國香港的公司，我們從來沒有跟香港的公司合作過。
陳冠希怒了：
你們有一半的鞋，都是中國生產的，
卻說我們沒有合作的機會，你在逗我嗎？
他花了3年的時間來證明，中國人的創造力不比別人差。
後來，NIKE不僅與他合作，
還把自己的限量款，大批量地交給他銷售。
熱愛、專注、以中國之名，
陳冠希這十幾年，一直在國際社會上對此不遺餘力。
他渴望得到中國的承認。
“我想要人們承認，我不只是個買潮牌、
玩hip-hop、爆出過醜聞的毛頭小子，
這並不能定義我的人生。
五年之後，十年之後，我會做出來一些事情。
希望那時候，人們能理解並認可我。”
在那部紀錄片裡，陳冠希道出了他最後的心聲。
但他的心願，在三年後的今天看來，依然“觸不可及”。
有一次，他試圖聯繫中國的一家公益組織，
告訴對方，他想為公益做點事情，可以不要任何宣傳。
但在出發前三週，
他接到了對方的通知：你不用來了，對我們是一種負面影響。
那場風波過後，曾經星光熠熠的陳冠希，
只能流竄於中國的夜店、音樂節上演出，
演戲也只能接拍一些二三流的劇本，還都是微不足道的小角色。
他多次試圖復出，卻每次都以失敗告終。
百度貼吧裡，一位網友這樣說道：
“真的希望有一天能夠在網上，
一搜索陳冠希的名字，
首先出來的是他的影視作品、歌曲、品牌，
而不是艷照門。真的好厭煩！”
但事實上，直到今天，每當陳冠希出現的時候，
都會有人提到“攝影”，提到門裡的那些女明星。
“尊重。我這一輩子，就差這一點了。”陳冠希如是說。
“幸福的婚姻，居住在一個島上，
島位於亞洲和美國之間，在夏威夷邊上，
兩邊的衛星都能收到。
有一間錄音室，我和我的朋友們住在一起。”
——陳冠希的人生夢想
38年的人生兜兜轉轉，陳冠希始終沒有找到那座寄託心靈的“島”。
2017年8月，他在洛杉磯斥資285萬美元買下一棟豪宅。
當他和女朋友秦舒培忙著為新房裝修時，
後者突然告訴他：我懷孕了。
“你想不想要？”
陳冠希很平靜：要9個月帶著寶寶的人是你，不是我。
應該是你先告訴我，你想不想要她。
當晚，他帶著秦舒培在一家中餐館吃牛肉河粉，
舒培說：“我想把她生下來。”
陳冠希說：“好呀，那我們多點一些菜吃，因為你要生寶寶了。”
陳冠希偷拍太太秦舒培和女兒Alaia
Alaia出生後，陳冠希化身成一名“曬娃狂魔”，
天天在IG和微博上曬老婆和閨女的照片。
接受採訪時，他說秦舒培讓他找到了“inner peace（內心的平靜）”，
而Alaia的到來，則讓這個三十多歲的浪子第一次感受到了家的溫暖。
“有了Alaia之後，我好像一下子變得很老了。
有時候覺得自己就像是一個55歲的大叔。”
在很多人眼裡，曾經那個放浪形骸、玩世不恭的陳冠希，
在當了奶爸之後，似乎學會與世界和解了。
但對於陳冠希而言，他內心真正的“inner peace”，其實遠未到來。
Alaia和小時候的陳冠希照片
那件事過去11年了。
這期間，無數人罵過陳冠希，無數人調侃要跟著他“學攝影”，.
後來，也有無數人聲稱，這些年欠他一句“對不起”。
但陳冠希，依舊沒有逃出08年的那扇門。
他當然無法與世界達成所謂的“和解”，因為他根本找不到一個合理的答案。
為什麼他沒有錯，人們還是不肯放過他？
“可能大家需要一個壞人，那隻能我來做那個壞人。
因為我之前的確是個很爛的人。”
他試圖安慰自己，安慰那顆禁錮在身體裡11年、一直躁動不安的靈魂。
去年9月，他發行了一首名為《神》的單曲。
在長達8分半鐘的中文念白裡，
他用一種乞求的語氣不斷地向“神”追問：
神，我對著天空說，我沒有錯。
神啊，為何一直懷疑我？
為什麼不能相信我？
我對著天空發誓
我真的有改掉我的壞習慣
神啊
怎麼你才能原諒我？
你要我跪下求你嗎？
要我求求你嗎？才能原諒我嗎？
陳冠希在他的新專輯《一隻猴子》裡，把自己比作“孫悟空”。
但其實他心裡知道，在公眾眼裡，
他不過是馬戲團裡的“一隻猴子”，一直被關在籠子裡。
他賣力表演，費力討好，努力磨平了所有稜角。
但那頂套在他頭上的“緊箍咒”，他始終也無法摘掉。
他說：我希望人們能理解我，理解我的起起伏伏，我只是個普通人。
可他似乎不明白：
有些人，夢想著過上尋常生活。
但他們，生來就註定不尋常。
像陳冠希一樣，帶著疑問，
在一個充滿荊棘的世界裡頑強地活著，到底為什麼？
他在3年前已經給出了答案：
“憎恨我的人，他們給了我力量。
我活著，就是為了證明，他們錯了。”
