委內瑞拉的危機，持續已久。
自2012年前總統查維茲在任期間發生的社會、
經濟和政治危機後，這七年來，委內瑞拉的物價上漲了800%。
全國人民跟著挨餓，75%的委內瑞拉人，平均體重下降了8.7公斤。
債務累累、物資短缺、通貨膨脹、罪案飆升、醫療崩壞，
這個國家的人民，正經歷著比美國大蕭條時期
和前蘇聯解體時更糟糕的社會經濟環境。
用民不聊生來形容，也不過分。
半個多月前，委內瑞拉又經歷了一次世界末日般的大停電。
從首都卡拉卡斯，蔓延到了全國的23個州。
（圖：停電前vs停電後）
正值南美洲的夏末，人們在40攝氏度的高溫裡苦苦堅守。
醫院診所、交通驛站，需要電力維持供水的水利設施，全部癱瘓。
可就算在如此惡劣的社會和經濟條件下，
生活在委內瑞拉的人民，
仍然沒能放棄一項保持了67年之久的傳統：選美。
每一年，委內瑞拉小姐選美比賽都在全國直播
那些穿著清涼、面帶微笑，有著飄逸長捲髮的拉丁美人，
無論在國家興盛還是衰敗殘喘時，都成了人們心中不可取代的一道聖光。
但光芒只能照在一方小小的舞台上，光束不能觸及的地方，
多的是委內瑞拉選美產業裡，那些不可輕易言說的故事。
窮人的造夢工廠
這個人口不到3200萬的國家，
迄今為止已經貢獻出7個環球小姐，6個世界小姐，
以及7個國際小姐和2個地球小姐，是世界上擁有選美冠軍最多的地方。
得到冠軍，甚至只要站上國內的領獎台，
都意味著巨額的獎金和超高的曝光率。
這一切，已經足以改變一個人的命運。
對於許多中下層家庭來說，
在一個充滿動亂和經濟發展停滯的國家生活，
成為委內瑞拉小姐，是有女兒的委內瑞拉父母最想幹的事情。
沒有選擇的時候，把女兒送上領獎台，
成了最有說服力的選擇。說不定，就中了呢？
多年間，首都卡拉卡斯周圍的城鎮，
一座座號稱專業教授選美技巧的學校拔地而起。
從台步到走位，從談吐到嘴唇微笑時的角度，
經驗豐富的老師們，開始了工廠化的培養和指導。
有些父母，在女兒四五歲時就把孩子送進了“工廠”。
老師們按照孩子的長相和身材，將她們分成了三六九等。
對，你沒看錯，4歲的孩子，就要被人分析長相，指出不足。
一位老師在採訪中笑著說：
“其實這個孩子能不能成，選不選得上，我們看一眼就明白了。
但是家長們想試一試，我們就收錢教一教，沒問題。 ”
有的月收入只有50美元（約1500台幣）的家庭，
願意掏出四分之一的薪水培養女兒。
選不上世界小姐，但學了儀態微笑，
遇到條件好的男方，飛上枝頭也不是沒可能。
工廠裡的老師們，太熟悉這些套路了。
一整套的早期訓練結束，逐漸長大的女孩兒們被分到了不同的組別。
長得好看的，成了招生廣告上的招牌；
身材不錯的，在T台上大展身手。
未成年但已經有些發育的姑娘們，
穿著泳衣大肆展現自己的美麗，台下坐著的家長和觀眾們拍手致意。
委內瑞拉小姐的皇冠，似乎觸手可及。
但想在數以萬計的美人裡脫穎而出，
普通的表現和外表，根本行不通。
要美，要更美，要最美，選美工廠的夢想，
對於很多女孩來說，成了惡夢一場。
“標準”的美人
曾經在選美工廠訓練過許多年的Taylee Castellanos
接受採訪時說：
“沒人喜歡自然的美人，大家都在追求完美無瑕，
尤其是那些全身都被'雕琢'過的假臉美人。”
“教練心裡有一把尺子，她們說觀眾喜歡的美人有特定的樣子。
鼻子和嘴巴應該是什麼樣。
如果我們們達不到那個標準，就不會成功。
想成功，就要做點什麼。”
做點什麼，成了委內瑞拉選美產業裡公開的秘密。
但駭人的是，標準化的時間，提前到了12歲。
女孩們一旦開始發育，這些“雕琢”便提上了日程。
有的孩子，12歲時就開始接受整容手術。
注射式的微整形也不算什麼
為了讓孩子長身高，家長甚至會帶著孩子去診所注射激素。
如果發育太快，體重增加，那減肥也必須跟上。
極端的減肥措施，除了切去一節腸子，
參選過全國大賽的選手Wi May Nava接受採訪時，
展示了她在舌頭上縫上的塑料網。
“是的，這塊網子非常的痛，我話都說不了，
但它可以讓我不吃飯，能快速的瘦下來。”
果然，不到一個月的時間，她瘦了整整12斤。
一瘦到'標準'，她立刻取下了網子。
可Nava已經成年，有自己的獨立思維，
那些未成年的女孩，只能跟隨父母的願望。
一位家長接受匿名採訪時說：
“越早越好，如果她早點長高變成女人，我願意付出一切。
孩子15歲的時候，她的生日禮物就是矽膠手術。”
已經脫離選美比賽，在反對選美工廠的公益組織
當志願者的Maria Trinidad說：
“我們委內瑞拉人把選美小姐看作'完美的女人'，是國家的驕傲。
可住在一個只要漂亮就可以忽略勤奮和教育的國家，
你的心態也會變成'唯美論'，除了皮囊，其他一切都不重要。”
在卡拉卡斯附近教選美技巧的老師
Alexander Velasquez也說：
“我也不相信我們有世界上最美麗的女人，
但是我們懂怎麼去製造漂亮、完美的女人。
光這一點，就讓我們在世界上所有的選美大賽得了冠軍。”
標準化美麗帶來的捷徑，也意味著豐厚的獎金。
選美大賽是一個價值高達50億美元的全球化產業，
拿到最多冠軍頭銜的委內瑞拉，深處危機動盪，
自然想盡全力把握住這最後的香餑餑。
可歷經痛苦的整容手術，做到頂尖，成為佳麗，
最後拿到了冠軍的女孩們，全都能夠平步青雲，走上人生贏家的道路嗎？
冠軍不是結束
按理說，“一人得道，雞犬升天”，
許多代表委內瑞拉參加洲際大賽和國際大賽的女孩們，
已經成為了萬中挑一的佼佼者，理應走上巔峰。
但擺在眼前的道路，其實仍然狹窄。
熟悉拉丁選美圈的人都聽說過Osmel Sousa的名字。
這位被稱為“選美沙皇”的古巴裔委內瑞拉人，
可以說是造夢工廠裡最有話語權的人。
四十年來，他拿著主持話筒，
毫無遮攔地抨擊參賽選手們身高體重、長相談吐，
捧出了一個又一個的世界冠軍，見識了無數美人的登場和落幕。
只要能得到他和同僚們的欣賞和力捧，幾乎可以說穩操勝券。
Sousa從業的這麼多年來，
靠著絕佳的策劃能力和強大的人脈，掙了上億美元。
這個過程裡，他利用自己身邊的美女資源，
結識到了更多拉丁美洲和世界上的富豪。
一位匿名的選美小姐曾向媒體透露，
參賽時的午餐會，坐在隔壁桌的Sousa將她叫過去，介紹了兩位商人給她認識。
後來她才知道，這兩位商人是委內瑞拉一家大型連鎖百貨的CEO，
其中一個得到她的聯繫方式後直接說：
“你已經是個成年女人了，知道自己該幹什麼。這個機會，你要把握住。 ”
從底層女孩間的競爭，進階到華服皇冠加冕的世界大賽，
期盼女孩有'完美表現'的人，從父母變成了更加富有的權貴階層。
去年初，#metoo運動吹到了選美界，
Sousa在各界聲討中成了第一個下台的選美權貴。
但選美比賽依舊，去年選出的冠軍Isabella Rodriguez，
將在今年繼續世界小姐的征程。
觀察了多年選美比賽的作家Francisco Suniaga
曾在他的揭秘小說《再見，委內瑞拉小姐》裡寫道：
“幾十年來，一團烏雲在這個國家的上方徘徊，
現實已經被污染，曾經美麗的東西變得面目可憎，道德已經淪喪。
委內瑞拉小姐也沒有例外，它已經不能逃脫這場瘟疫，什麼都救不了。”
