小院子是時光的容器，裝著春夏秋冬的花開花落，
這裡准許我們只顧風花雪月，一方雅緻，足以生動所有的日常。
居住在水泥盒子的我們，
總有些瞬間渴望擁有一個小院子，暫擱生活中的紛擾。
從江南走到江北，跟幾位生活裡有院子的朋友聊了一圈。
他們的院子未必會是諸君心中的秘密花園，
但是他們對生活的選擇，或許會帶給我們啟示。
今天，我們要去的小院子叫南屏山居。
小可和紅子是一對合肥的程序員夫妻。
之前他們除了工作以外，
就是宅在家裡養寵物、種花草。
他們漸漸覺得好像對城市的依賴也沒有太多，
心裡偶爾會想是不是可以換一種生活。
於是他們辭去了15年的工作，
在南屏買了一棟明清老宅，開了個民宿，
過起了田園生活。
鄰居說小可和紅子不像是開民宿的，
更像是為了兩個花園修幾間房而已。
生活在南屏山居不需要日曆，
看見院子哪朵花開，
就知道是什麼節氣。
每天照料院子的植物、菜地的果蔬，
還要操心兩條狗、一隻貓、一窩鴿子和一隻金絲雀，
生活一點也不比在城裡的時候閒。
許多人可能以為程序員的生活也有一套格式模版，
紅子說，生活沒有標準答案，
最好的生活就是最適合自己內心的生活。
南屏山居有一片花園，名字是小可改的，叫“迴聲花園”。
小可很喜歡動物，他覺得這個花園裡應該有各種動物造訪，
設計的時候就要讓花園與周圍自然環境兼容。
“她脫胎於野，但不叛逆於野，看得出不同，但不顯造作。”
做風籬的竹子、隔斷用的喬木、鋪路的沙石，小可幾乎都是就地取材。
“有一回我牽著狗走在山谷，稍有動靜狗就吠叫。
或近或遠的迴聲飄飄蕩盪在山谷中。
凡存在過的，必餘痕跡，一聲輕嘆，也有迴響。
在我的花園，我付出的愛，都會有迴響。我的園，是有迴聲的園。”
紅子喜歡野草莓的味道，小可就找了些小苗移栽到花園。
以前院裡的茶花躲在最陰暗的角落，幾年都長不好，
小可就把她移栽到迴聲花園，希望在這裡能開心些。
現在這裡有了池塘、玫瑰園、茶園，花菜果樹少說也有上百種。
可是小可起碼要十年，花園才會順勢“長成”他要的樣子。
勞作一天下來，往往腰酸背痛。
可是“三杯兩盞淡茶”過後，小可不得不留心。
“在跟紅子說來年的期待時，不至於太過高聲
—— 對於有希望的事，我總是太過興奮了。”
對於其他想搬到鄉下生活的朋友，紅子有個建議，
“可能賺不了錢，但是賺到了大把時間。
如果沒有足夠的興趣點支撐自己在鄉下過得開心，那還是選擇其他生活吧。 ”
紅子愛花草，小可愛動物。
以前在合肥，隔段時間他們就會去最大的裕豐花鳥市場逛。
可是他們只能在工作以外的碎片時間做這些事，感覺很不自由。
“有一次小可提著鳥籠陪我逛街，鳥兒不能進超市，
他提著鳥籠在前台等我，諸位可以想像那個場面，引起圍觀的那種……”
來到南屏，在山邊遛狗就能聽見林間各種野鳥唱和。
小可說根本不需要養，“畫眉在山間吟唱，她的聲音會更婉轉。”
他嘴上說不養，還是在院子裡養了鴿子和金絲雀。
金絲雀來了山居不久，被燕子教壞了口音，忘了自己本來的叫聲。
小可下載了一段金絲雀音樂教程的mp3，每天給它循環播放。
給大家看幾段小可的鳥兒和植物觀察日記：
3月9日我坐在一片老鴉瓣邊上，看著山莓花初放。
野草還沒長出來，紫花的丁也剛開。
遠處，一隻黃臀鵯，很緊張和我的距離……
10月31日從樹上落下的葉子，已經掩了小路。
腳步踩出沙沙的聲音。池塘邊的野鴨聽見了，
嘎嘎呼叫著，飛起一群來…… 好聲音……
他們來這裡久了自然知道什麼時間、什麼位置正好有什麼花開。
“有時候會覺得這些植物非常奇妙，它們會不會也有自己的思想。
感覺到有其他生命陪著你成長，
對內心很有營養，內心也變得安靜，挺好挺開心的。”
因為羨慕，不少客人會好奇地問，
紅子和小可私下的日常生活是怎樣？
紅子會說，
“ 其實有點瑣碎。說到底，我們的精力都是跟著植物走的。
從十二月開始我們跟著山居的植物們進入貓冬模式，
三月一到，跟著植物徹底甦醒了過來。”
就像每年春分，院裡的雪柳已經開得很搶眼。
“雪柳會擋著池塘的水簾，若是不修剪多些，睡蓮就開不了花了哦。”
說完，小可拿起工具就上前去了。
紅子站在一旁默念，
“忍住，想像每次我剛理完發也是覺得醜醜的，過些日子就好了。”
南屏山居還在修理時，他們看了電影《幸福麵包屋》，
紅子很喜歡裡面一句話，
“能和喜歡的人在一個喜歡的地方做自己喜歡的事情是幸福的。”
因為這句話，他們開始自己找資料，
還買了一本全英文的書回來研究，做了現在院子裡的那個柴火爐。
“彎彎的煙囪，小可覺得像小辮子。”
晚上小可在烤麵包時，紅子和客人在院子喝茶聊天，
小孩排排坐在板凳上等著麵包出爐。
當我問起紅子，在山居生活那麼多年，有沒有改變對人生的看法。
她說以前在城裡工作忙，連思考人生的時間都沒有。
“從小接受教育是長大要對社會有貢獻、人生要有所成就。
所以最開始搬到鄉下，會擔心生活變得無聊、沮喪。
但是這幾年過去了，看開了不少。
很多客人也會給我們反饋，像我們這樣安靜、積極的生活狀態，
能給他們一些安慰，他們好像能從中得到一些什麼。”
生活最好的樣子未必在鄉下的院子，
城裡那片小露台，也能開出獨一無二的玫瑰。
《小王子》裡有句話：
“你在你的玫瑰花上耗費的時間，使得她變得如此重要。”
山居的陣陣迴聲，側耳傾聽，
再小的生活也能像蒜泥白肉撒上了野花椒，給人留下深刻的滋味。
