鏡週刊

2018年5月29日 上午6:59

檢視相片

 

黛西從小在馬尼拉近郊Taguig成長,開車進首都大約半小時車程。身為老二,她上有哥哥,下有弟弟,會不會覺得爸媽重男輕女?她笑著說菲律賓人喜歡女兒勝過兒子,「因為毒品氾濫,養兒子比較麻煩。」

黛西在大學讀了二年(菲律賓學制與台灣不同,16歲可讀大學),18歲時,身為家中經濟支柱的父親生病倒下,她只好放下學業,前往電子工廠做女工。做了將近8年,工廠遷往另一個省分,她不想跟著遷移,每天通勤超過4小時。1997年,26歲的黛西,決定拿資遣費一搏,很快就到台灣的電子工廠報到。

她留下二個孩子在菲律賓,隻身來到苗栗,後來轉往高雄,也在工廠交了女朋友伊蓮,她跟伊蓮在宿舍有說有笑,日夜輪三班,放假也沒地方去,每天過著往返宿舍與工廠的生活,前十個月工資都拿來償還仲介費。下班後她為二個女兒串珠做手環、項鍊,偶爾打排球,她說,當時工廠不允許移工有手機,所以必須排隊講公共電話。有時和朋友在宿舍小賭,但她後來知道親戚在賭場輸光了房子和車子,再也不賭了。

檢視相片

黛西走進雜貨店,告訴我們這是她最愛吃的零食。牆上還有各國熱銷排行榜,並且定時更新。

更多

剛到苗栗時,她就知道中文很重要,也因為學了中文,她至少能知道,早點來到台灣的同事,竟當著黛西面前跟台灣人說她很笨,而且又胖又慢。那個同事不知道,黛西早就默默學會了聽,也看清楚眼前是怎樣的人。今年5月,TIWA開辦中文課,黛西馬上報名。這天,她跟著幾名放假的移工、庇護中心的移工,一起推出白板,剛才的廚房助手變成中文老師,大家用非母語的英文來學中文,「老師說⋯」坐下、站立、轉圈,這個遊戲與其說是學中文,不如說考反應,黛西總是看著身旁同學做什麼,才跟著動作。問她最常講最會講的中文是什麼?她說:「小心。」不管是對阿公、對阿嬤、對素不相識的陌生人,這句話都實用。

咬牙存錢 渴望風光歸國

以聖多福教堂為中心,中山北路三段、晴光市場、金萬萬大樓週遭有許多商家,招牌寫著菲律賓語(Tagalog),像是小吃、換匯、美髮店、雜貨、金飾,黛西說,就像到了馬尼拉。過去她住在Taguig,有空時便進馬尼拉市區逛逛,現在她星期天放假的時候,一樣會去台北的「小馬尼拉」吃飯或購物。

傍晚5點多,黛西帶我們來到金萬萬大樓,這是回字型結構的二層樓商場,星期天中午時,菲律賓小吃店外全都要排隊,因為假期短促,客人在等,午餐非得匆促。黛西也在這裡剪頭髮,否則到了外面美髮店,想跟設計師溝通,但誰聽得懂她說的話?手扶梯旁有家銀樓,樣式沒什麼特別,但可以分期付款,這對移工來說很重要。黛西1997年初次來台,買了8000元的黃金手鍊,現在增值不少。黛西把這當投資,也強迫自己別亂買東西。

檢視相片

中山北路3段有許多商家販賣東南亞進口食品、日用品,人潮高峰期是週日上午11點之後到下午2點,傍晚以後移工陸續離開,回到工作的地方。

更多

跨國快遞也一樣,讓你買紙箱帶回住處,慢慢裝滿要送給親友的禮物,鞋子、玩具、衣服或食品,彷彿自己在他們的生命中沒有缺席。每年到了耶誕節,黛西都想回家,但沒錢怎麼回去,只能咬牙繼續存,回去的時候總要風風光光,替每個人準備禮物,「就像你們要發紅包。」耶誕節年年都有,沒回去就罷了,黛西遺憾的是,女兒小學畢業時成績優異,想當場對母親致詞感謝,但她那時工廠要加班趕貨,只能錯過這場畢業典禮。

閒逛時,黛西在牛仔褲店巧遇十多年前在苗栗的同事。看來她們不管換到什麼地方工作,想回家的時候,就會來到小馬尼拉。離開服飾店,黛西有點不好意思地說,標準的牛仔褲她穿不下,她的牛仔短褲是到別的大尺碼店買的。

二度背叛 不再忍耐離開

金萬萬星期天的繁華如曇花一現,等移工散去,平日的金萬萬大樓又成了一座空城。雜貨店老闆莊銘亮說,其實移工來買東西,多半寄回家,不是在台灣享受。店內最受歡迎商品的是布簾,讓移工在宿舍隔出屬於自己的空間。為什麼要買布?可能是因為拉起這塊布,才能隔開粗糙的現實,創造愛的宇宙。

2003年,黛西32歲,她跟女友伊蓮在工廠認識三年了,這段感情跟工作一樣穩定,因此她三年合約期滿,存夠了錢,決定帶伊蓮回老家一趟,介紹說是「最要好的朋友」。黛西的丈夫早知道她有女朋友,當場火冒三丈,用難聽的字眼罵她們。黛西叫他走開,不想聽他說話,不久後,黛西回台灣工作,雙方冷戰了好幾年。

黛西跟伊蓮繼續交往三年,但黛西發現伊蓮再度背叛她,她原諒過伊蓮,但第二次她忍無可忍,離開伊蓮,便在合約期滿時離開工廠,回到菲律賓老家,也陪伴子宮頸癌的母親走完人生最後一程。

37歲那年,黛西記得丈夫在耶誕節的時候,對她說耶誕節快樂,黛西苦笑,「或許是因為他知道我分手了,所以他不氣了。」黛西也對丈夫說:「我以前沒跟你說,我在菲律賓有過女朋友,這不是壞事,只是我生活的方式,你也可以跟別人交往。他沒有說話,只是靜靜聽我說話,或許他也希望我們家不要破裂。」

聯絡作者:動態骷髏 文章來源