| 永遠別對生活冷感 |
今天辦公室的八卦話題是:誰能堅持下班回家做飯。連平時熱衷煲湯的廣東女人都沉默了。每天回家做飯,就像西西弗斯推石頭。
一周加班六天的編輯同事默默吐槽了一句:讓當代年輕人堅持加班還容易一些。
▲ 《飲食男女》
熱愛工作的當代年輕人已經不怎麼使用廚房了。廚房是零食儲藏室、茶水間、雜物室,反正不是用來煮飯的。噢,不對,逢年過節,廚房還是能夠短暫地解除封印,這時它們終於有了點廚房的尊嚴,發揮自身最本源的作用,以助當代青年獲得少有的儀式感。
60後、70後夫妻檔,做飯手藝堪稱業界楷模。哪怕一個不會做飯,另一個廚藝肯定互補,鍛煉得倍兒棒,說不定還自備一些特殊技能,隨手搟個面,雕個蘿蔔什麼的。
▲ 《飲食男女》
中國國民總體廚藝水平是從80後開始衰敗的。做飯手藝逐漸式微,哪怕80後90後生兒育女,許多人只掌握兩種廚房技能:泡泡麵和西紅柿炒蛋。幸好,還有西紅柿炒蛋來挽救當代年輕人的顏面。
作為一個典型當代青年人,首先我坦白,我沒法每天回家做飯。畢竟買菜下廚2小時,吃飯10分鐘,洗碗半小時,算一算,你的時間餘額不足。有幾個人能頂得住呢?
神奇的是,上兩輩的人,都頂得住,哪怕要犧牲一點個人,也把每天做飯這塊大石頭掄上山頂。多年以後,我們再回想起那些每天晚上回到家都有飯吃的日子,或許會開始懷舊起來。這未免讓人有點憂愁。
▲ 是枝裕和《步履不停》,很會在吃飯場景找到人生故事的導演
人類是不是要丟失這項技能了?
沒錯,隨便吃飯人也不會餓死,當代年輕人不至於被外賣毀掉,只吃沙縣小吃和蘭州拉麵的小孩也依然會長大。庫布裡克《太空慢遊2001》裡的未來人類不就把營養劑當飯吃。
關於飲食的殘酷真相是,你根本不需要吃那麼多,大部分靜坐在辦公室的當代青年一天攝入的熱量完全遠超身體所需,而且多餘的熱量還得痛苦地通過減肥消耗掉。
▲ 《太空漫遊2001》
但問題是,隨便吃吃的人生,實在沒什麼意思。
好好吃飯本質上是一種奢侈行為,上了好好二字,加了時間,加了精力,吃飯做飯變成了一種精神活動,用於修補精神的缺口。講道理,脂肪和膽固醇讓人愉悅。
▲ 追完了《昨日的美食》,看對食物充滿愛意的人吃飯,也挺治癒的
我覺得許多現代人的崩潰,是從不好好吃飯開始的。有什麼是鹵牛肉、黃油大蝦、咖哩蟹解決不了的呢?不行就再吃一頓嘛。
於是有一段時間我很喜歡掃蕩城中好吃的餐廳,最著名的粵菜館、日料館幾乎都有我的足跡。毫不誇張地說,我在食物當中汲取生命能量。
▲ 上海吃的一家法式小餐館
但我覺得,做飯是一件更偉大的事情。
我有個朋友,算是當代年輕人裡最熱衷做飯的一個。她工作照樣很忙,但只要能準時下班,必定去樓下買點雞肉青菜,即使一個人吃飯也要備兩菜一湯。用她的話說,幹起活來經常慌慌張張,可做飯這件事情,能讓她有循序漸進的安穩感。對她來說,做飯有治癒功能,是兵荒馬亂的生活裡面一件平靜安逸、值得堅持的小事。
我從小是個堅定的反家務主義者,希望世界能擁有真正的全能機器人,家務是很消耗人的活,是周而復始的,永遠也乾不完的,沒什麼人生經驗可言的。唯獨是做飯,我自然而然地喜歡。雖然也算不上有多厲害,也給一大家子和朋友掌過勺。
後來終於搞懂我喜歡做飯的原因——做飯是那麼多種家務之中,為數不多的,能帶給人創造感的事情。
▲ 之前在粵菜館裡吃過一道干鍋黃花魚,很喜歡,回家又做了一遍,這道菜就是要狠狠地下蒜頭和姜啊
做飯做得好的人,通常是既能理性又能感性的。麻利地把菜買好,食材根據各自的習性洗淨處理,在腦海裡劃好程序步驟,這是理性的部分。
但如果要在做飯裡獲得煙火氣和新鮮感,創造力才是最重要的,任性隨性一點,根據喜好搭配味道和顏色。
我特別鍾情將普通食材的新鮮做法,還為此買過幾本素菜書和料理書。比如芝麻醬涼拌菠菜、紫蘇煎小黃瓜、土豆泥茄盒,都是書裡學的。食材還是那些食材,可花一點小心思就能讓口味清爽新鮮起來。我媽從我這得到過不少夏日靈感。
▲ 一個人吃飯的話會吃得清淡一些
當然,我也從我媽那裡學過好些小竅門。比如說芥蘭要冰鎮過更爽口,豬肚要用活水沖洗至不見一絲血絲才最好吃。
廚房裡的神秘知識隱沒在人群的歷史裡,只有在傳承的時候沉浸下來,在一般菜譜裡,並尋找不到蹤跡。如果有一天人們不再於廚房裡做飯,那些千奇八怪的獨門菜譜也就無處可去。
做飯也是家務活裡頭少有的情感流動的事。如果不存在一起做飯、吃飯,家庭的紐帶也許就不復存在。我甚至覺得現代的人的高離婚率也跟不做飯有關係,畢竟吃飯從來就是維繫感情的重要環節。
▲ 是枝裕和《步履不停》
吃飯可以解決很多問題。我們這幾代人都不太懂得向親密的人表達愛,高興時帶你去吃東西,吵架之後做你最喜歡的菜,就是愛和寬容的實體。
李安很懂,吃飯在中國文化語境裡的意義。電影《飲食男女》,郎雄扮演的老爺子就是典型的中國家長。內斂又沉默的父親,長期囿於工作,鮮少和三個女兒交流,老婆去世了,退休之後他回歸家庭,每個週末親自下廚做一頓大餐。
▲ 《飲食男女》
老爺子是大廚出身,大魚利落去骨下鍋,東坡肉切成晶瑩剔透的薄片,還能做明爐烤鴨。一整桌子的菜根本吃不完,但他還是一如既往地為這團聚花上一整天,那是他唯一的情感表達方式。原本誰也無法理解誰的父親和兒女,好像在一次次餐桌的團聚中,真正走進對方的生活。
和我們的生活一樣,餐桌上的談話看起來瑣碎,有時候甚至會吵起來,但人們正是在這些瑣碎之中,建立起真實的羈絆。
▲ 《飲食男女》
一個人工作,一個人下班,一個人吃吉野家,又或者一個人點外賣追電視劇。依靠網際網路不是錯,獨立也很好,但太過獨立了,都忘了自己還可以嘗試新鮮的美味,忘了還有人可以惦記。
好好吃飯,好好體驗各種食材的神奇。好好逛菜場,好好體味飯桌上的閒聊。這,或許能解決許多難題。當代青年的孤獨症候群,說不定就能根治了。
▲ 《四重奏》,我覺得飯桌是神聖的生活哲學誕生場所
[About Miss F ]
和你一起收集生活靈感
我是F小姐,專欄作家
在這兒,跟你分享好物、藝術和生活之美
業餘觀察繁華世像