癌妻替他打最後一次領帶…北醫教授從抗癌體悟人生
udn說台灣 2019-08-22 10:06:50
癌妻替他打最後一次領帶…北醫教授從抗癌體悟人生
北醫公共衛生暨營養學院教授韓柏檉。 記者徐兆玄／攝影
身體的病痛，有部分來自負面情緒？而療愈的關鍵，也要往心靈找尋？對此假說，台北醫學大學公共衛生系教授韓柏檉，以歷劫歸來的生命經歷，給出肯定的答案。
十多年前，他年方50歲，教學和研究總帶有鋒芒，學生遲到、早退、上課不專心、衣服沒穿好……，一一看在眼中，卻常把對人事的不滿隱藏起來，“可能是完美主義，又要維持一個形象吧！”他回想。
韓柏檉（左一）教學逾30年，常與學生分享健康飲食觀念。圖片來源／韓柏檉，下同
曾揭發台灣綠牡蠣的致癌風險，一戰成名，又是台北市無煙餐廳的幕後推手，到了2008年，卻意外發現，體內藏有一顆未爆彈──竟有顆長達19公分的肝髒腫瘤。他醒悟過來，形象再完美，也擋不住對身體的傷害，“內傷或壓抑，這是最傷的，生病應該就是跟情緒有最大關系。”
韓柏檉談起自己的病因，回到學者般理性分析，“一覺得急躁，壓力賀爾蒙或是腎上腺素就高起來，影響我們的內分泌系統，血壓高跟血糖也有關，當自律神經失調，交感副交感神經都在高檔，久了自體免疫系統就受到破壞。”
相同的自己，無法得到不同的未來
查詢過去統計的肝癌存活率，原本心想：“死定了”，情緒和數據同樣低迷，當下又轉念：“我還沒死呀，過一關也算一關。”
開始治療後，他刻意區別總是踩剎車的“理性”思維，寧願讓自己傻氣又沖動，妻子幫他准備蔬食料理，就餐餐照吃，也補充別人推薦的營養保健品，遇到隔空治療或氣功師傅，就跟著靜下心來練習。
手術後，身上留下長達40公分的疤痕，不多久，癌細胞又轉移到肺部，他開始服用標靶藥物，捱過25次化療和12次放射治療，發現白血球指數竟沒往下掉，對抗癌更有信心。
4年後，再發現肝癌復發，開刀切除2公分腫瘤，一路以來，他沒被恐懼擊潰，態度反而愈挫愈勇。
韓柏檉強調：“相同的自己，無法得到不同的未來。”因此在暫離工作的休養期間，他努力擺脫舊的生活模式，嘗試各種養生之道，其中，鑽研蔬果汁的做法，比照神農嘗百草的精神，更讓他被封為“全台最會打果汁的男人”。
自創蔬果汁配方，成為一天精力來源
起初，看一位認識的同事，每天帶一大罐蔬果汁精力湯來學校喝，心想“顏色好恐怖”，後來又接觸到養生博士吳永志的推廣，基於好奇，跟著買了一堆蔬菜來打成汁，發現精神狀況似乎有所改善，延續數年下來，已喝下超過200萬C.C。
但喝得多不稀奇，他在製作過程同時下了不少功夫，固定每周六到傳統市場采買，從了解食材特性、仔細清洗到調配比例，“好像扮家家酒，專心做這些就可以脫離悲苦的心情，生病的人最多就是時間，與其哀聲嘆氣，不如拿來好好練功。”。
除了蔬菜水果類，他也另類地加入辛香料、姜、黑胡椒粉或是“油”，來平衡果汁的寒性，達到“食療”的效果。
例如，他最常喝的“清血排毒蔬果汁”，就羅列甜菜根、胡蘿卜、牛番茄、蘆筍、西洋芹、奇異果、蘋果、葡萄、檸檬、鳳梨、冷凍藍莓、冷凍覆盆子、姜黃粉、黑胡椒粉、亞麻子粉、老薑、生南瓜子、生核桃、生杏仁、枸杞子、海帶芽等超過20種品項，還搭配綜合養生谷粉，“一餐吃到50種食材也有可能”。
對他來說，飲用果汁像是一個儀式，他會先默念一段感謝的言語，並且相信將在體內激起好的作用。
病癒後，韓柏檉的教學風格更貼近生活，在“健康促進”課堂上，直接把果汁機帶到教室，當場製作蔬果汁並請學生試喝，台下聽講的營養師嘖嘖稱奇，向他表示“原來沒有想像中難喝”。
他觀察，現代人雖然吃很多，但營養卻不足，建議一般民眾，多從蔬果類補充微量元素和礦物質，可從早餐開始改變就好，“喝一杯蔬果汁加一個水煮蛋，再一片吐司就夠了，精神萎靡的人吃個3天，精神就回來，不用睡午覺。”
韓柏檉推崇蔬食，鼓勵民眾打蔬果汁或做蔬食料理。
親密關系裡的修行，一念之間天堂地獄
韓柏檉屬於用功又正向的病人，遵循正規治療，也不遺餘力嘗試抗癌解方，卻沒想過最難解的生命習題，是發生在一路陪伴他的妻子身上。
2年前，妻子被診斷出罹癌，他想方設法求醫，理當套用自己的成功經驗，從被照顧者轉為照顧者，如今想來兩者卻充滿拉扯。
“每個人生病的條件不一樣，你能適應的狀況，不見得能同時滿足別人，看她都不吃東西，會有點生氣，可是她那種狀況或許不能喝果汁，多渣的飲食也不能，大家都在很痛苦的階段。”他說。
妻子幼香（右）是韓柏檉抗癌的最佳幫手，兩人過去常一起買菜，離世後帶給他無盡的思念。
妻子撐了一年多，最終還是走了，他總不經意想起病況急轉直下前，那個看似簡單的醫療決定。
“醫生給我們看有一個2公分的腫瘤，後來做內視鏡時卻沒處理好，變成需要外科介入，可是最好的身體條件已經被破壞了，補也補不回來……”他並不責難醫療上的失誤，只是多希望能有不同的結果。
然而，最後的相處時光裡，仍有溫暖深情的回憶：他還記得是7月1日，要趕赴一場演講前，先到病房，讓妻子來幫他打領帶，“一輩子都她幫我打領帶，可是那天好像知道，這可能是最後一次了，命吧……”說到這一時語塞，眼眶泛出了淚水。
人都有慣性與喜好，韓柏檉原是勇於改變的實踐者，只是歷經妻子離世，他忽然明白，某些身不由己的時刻，改變實難，勉強不來，“當我能理解『要』跟『不要』的分寸拿捏，更懂人跟人之間應該怎麼相處時，就已經來不及了。” 眼角又閃現了一陣淚光。
他感嘆，最難修的修行，就在親密關系裡，愛之深責之切就是壓力，而壓力就是負面情緒，往往無關對錯，而是對方沒有達成你的期盼，關系朝向天堂或地獄，都源自一個念頭的力量。
你真的快樂嗎？真正的勇者都是鍛煉來的
韓柏檉如今常到各地演講，推廣健康養生觀念，他眉目溫和，又知無不言，從年輕學子到大叔師奶都樂於和他親近。他常趁空檔探訪病友，並問起對方2件事：一是“你真的快樂嗎？”再者“從過去到現在，有沒有跟哪個人過不去？”
只因早年自己總笑臉迎人，像是“表面”功夫，反倒與疾病相處後，有所懺悔與感恩，並發願幫助別人“離苦得樂”，把糾結的原因找出來，心念的轉變，才能扎實成為身體健康的基礎。
碰到許多癌症病友，陷入擔憂復發的情境中，他以過來人說明，“克服恐懼最好的方法，就是讓自己變強，鍛煉的過程也會更快樂，真正的勇者必須要練功。”
疾病學到的事 是讓自己更無煩惱
妻子離世後，他煮飯縫衣服常自己來，這幾年和女兒的關系也逐漸轉化，更能體諒彼此的難處，父女常一塊追劇，某次聽到電視劇〈延禧攻略〉的片尾曲“雪落下的聲音”，一句歌詞“誰來陪這一生好光景？”想起往事種種，不禁潸然。
後來他在尾牙時，公開演唱這首歌曲，得到一片贊聲，卻發現歌詞中陪伴的“陪”，正確其實是賠償的“賠”——賠什麼呢？他想，已不像年輕氣盛時，總看到對方的不足和欠缺，因而拚命追討，反之，觀照生命本質，更捨得付出與放下，“看開了，就不會起煩惱心”。
回首十年前後的變化，他視為一個轉變的契機，“如果沒生這場病，大概還是當初那個教授，寫很多Paper、開很多會、講話很直很沖，自以為了不起。”人過中年，心境如過盡千帆。
韓柏檉今年62歲，父親於3年前以104歲高齡辭世，他想起父親的養生之道，首重喝溫開水；而他如今勤於打蔬果汁，融合甜酸苦味，人生的況味似乎也含在其中了。
韓柏檉父親（右）百歲後仍注重養生，父子倆以往會一起吃早餐。
