貓，真是一種奇怪的生物。
一聲喵下，人類心甘情願化身「貓奴」，為貓主子服務；也有這樣一群人，他們摸不到貓貓，只能熱衷於「雲養貓」「雲吸貓」；當然，也有不少人對貓無感，甚至害怕，只能遠離之。與此同時，在和人類相處過程中，貓的外觀、品性，時時刻刻都在被人類觀察著、審視著：
貓走路步態優雅，因為模特表演時的步態和貓行走的樣子極為相似，所以將其命名為「貓步」；
貓喜歡窺視，為了安全起見安裝在居室門上的窺視性透鏡「門鏡」，又叫「貓眼」。而在醫學上，因為貓眼瞳孔內可反射黃白色黃線，人在昏迷或死亡時，瞳孔會呈現白色或黃白色的反光，這種醫學現象也被稱為「貓眼」。在寶石界，一種烏黑色的寶石因其表面有一道形如貓眼的「活光」，又被稱為「貓眼」。
單一個貓眼已經被人類拿來代指了三層含義，更不用提地方俗語中的「躲貓貓」（捉迷藏）「貓冬」(躲在家裡過冬)、「貓月子」(坐月子)、「貓蹲」(比喻不務正業，賦閒在家)等等帶有貓的詞語了。
為何人類對貓的態度迥異？貓貓又是如何融入人類生活，成為一種「文化」現象的？
關於貓貓的問題，就像是粘在外套上的「貓毛」一樣，實在是太多太多了。
明宣宗朱瞻基《唐苑嬉春圖》局部。來源/美國紐約大都會藝術博物館
早期馴養史
埃及人當屬最早的「貓奴」。早在4000年前，埃及人開始養貓。不過，此時貓被視為一種神明的象徵，女神貝絲特常以貓頭的形象出現。由於其神聖的地位，埃及的貓常被飼養在寺廟中。如果到了普通民眾家中，貓也會得到精心照料。若貓不幸死後，所有家庭成員及僕人都要以剃眉毛來服喪，也有埃及人在聖堂為貓的死舉行哀悼。有些貓死後還會被做成木乃伊，進行厚葬。若埃及人殺死一隻貓，則要被處以極刑。
埃及女神貝斯特。來源/維基百科
中國古人與貓的緣分，可追溯至春秋時期。彼時的貓和虎、豹一樣，是在穿梭在山林間的野獸，尚未被人類馴化。《詩經·大雅·韓奕》記載：「有熊有羆，有貓有虎。」《逸周書·世俘解》也曾記載貓作為野獸被狩獵的故事：「武王狩，禽虎二十有二，貓二。」
另外，古人也已認識到貓有捕捉老鼠的本領。從《詩經》裡對「貓」字由來的闡釋中，可以窺得一二：「鼠善害苗，而貓能捕之，去苗之害，顧字從苗。」能捉到田裡的老鼠，進而保護禾苗的貓，自然成為古人想馴養之物。
明 陶成《狸奴芳草圖》局部。來源/台北故宮博物院
而在中國，唐以前，少有畜貓、寵貓的人物和事跡見諸文字、載之史籍。在《北史》《隋書》的稀疏記載中，多為養貓事鬼的巫蠱之禍、宮闈之亂。文學作品中關於貓的記載，也多是靈異邪惡的象徵，坊間也流傳各種有關貓的靈異傳說。例如《朝野僉載》中記載了隋朝大業年間，轟動一時的貓鬼之事；《金谷園記》記載隋文帝開皇十八年，禁止宮廷和民間畜養貓鬼。
一直到唐代，寵貓之風漸起。起初的貓還是「奢侈品」，只有達官顯貴們才有能力養育。武則天早年為好貓之人，她專門派人從各地收集各種名貓極品，在宮中豢養賞玩，晚唐武宗李炎、後唐瓊花公主也是極為寵貓。
五代 周文矩《仕女圖》。來源/故宮博物院
到了北宋時期，寵貓之風更甚。據吳自牧的《夢粱錄》記載：「貓，都人畜之捕鼠。有長毛，白黃色者稱曰『獅貓』，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛。」此時上層階級的「貓」已經成為供人賞玩的寵物，能不能捕鼠已經不重要了。
至於吃食上，也著實講究，「凡宅舍養貓，則每日有人供魚鰌（泥鰍）、養魚、蟣蝦兒等。」 從此，貓由「捕鼠于田間以飽自腹」的窘迫境地，一躍而為「睡美人於懷中魚肉食之」的安逸生活。安逸生活中的貓，開始變得慵懶、貪吃和挑剔，想必這也是「懶貓」「饞嘴貓」等稱謂開始出現的原因。
褒貶不一的「貓文化」
作為日常生活中最常見的動物之一，貓成了人類著重觀察的對象。人們以對貓習性的了解，以及對貓的情感寄託和無盡想像，賦予它許多象徵意義，這也使得貓融入到文化中，成就了無數帶有貓烙印的「貓文化」。
（一）「貓和老鼠」之「貓鼠同眠」
在漢語成語裡，有不少貓的蹤跡。因為貓和鼠的淵源，古人不可避免創造了假借貓鼠關係進行隱喻的成語。明末馮夢龍纂輯的白話短篇筆記集《醒世恆言》中記載道：「月英見了焦氏，猶如老鼠見貓，膽喪心驚，不敢不跟著他走，到家又打個半死。」如今，人們依舊用「老鼠見貓」這一成語比喻十分懼怕的心情；清代《說唐演義全傳》中言：「如今又不知那裡殺來，又同牛鼻道人在此貓兒哭老鼠，假慈悲」。現在， 「貓哭耗子」亦是形容人虛偽、假慈悲的絕佳用語。
除了貓和老鼠的敵對關係外，在成語——「貓鼠同眠」（或「貓鼠同處」）里，貓鼠關係則是非常融洽。看慣了貓捉老鼠，「貓鼠同眠」的畫面實在是讓人難以想像。
「貓鼠同眠」最早以「貓鼠同處」見於史跡。《新唐書·五行志一》中曾記載這一特殊現象：「龍朔元年十一月，洛州貓鼠同處。鼠隱伏象盜竊，貓職捕齧，而反與鼠同，象司盜者廢職容奸。」作為唐代真實發生且異於常態的歷史事件，「貓鼠同處」被定義為是「鼠妖」在作祟，是一種不祥的徵兆。
後來，南宋也發生過類似的事件。《宋史·五行三》載：「慶元元年六月，番昜縣民家一貓帶數十鼠，行止食息皆同，如母子相哺者，民殺貓而鼠舐其血。」書中對此評價道：「鼠象盜，貓職捕，而反相與同處，司盜廢職之象也，與唐龍朔洛州貓鼠同占。」可見，在世人看來，貓鼠二者作為天敵和諧共處，是司法廢弛、國政破壞的凶兆象徵。
到了明清之際，「貓鼠同眠」開始在小說中頻繁出現，使得見之於正史的「貓鼠同處」真實怪異事件，逐漸世俗化，而且傳播更為廣泛。尤其是在描寫隋亡而唐興的歷史時，「貓鼠同眠」或「貓鼠同處」的怪異現象，成為小說家筆下揭示隋唐朝代更迭的徵兆之一。元末明初羅貫中的《隋唐志傳通俗演義》中，在李密、王世充邙山之戰前夕，王世充聽聞鞏洛二倉「貓鼠同群」殘害糧食的異象，認定此為李密政權將亡的不祥預示，遂率精兵「殺奔鞏邑」。
萬曆年間諸聖鄰的《大唐秦王詞話》中，對此情節以更為誇張、生動的語言，將「貓鼠同處」轉化為「貓鼠同眠」。據書中介紹，洛口倉老鼠成群，本想放貓進糧倉捕鼠，但貓非但不食老鼠，反而「貓也吃米，鼠也吃米，吃飽之時，貓就枕著鼠，鼠就枕著貓，成群逐隊，都睡在倉內」。《大唐秦王詞話》中首次明確出現「貓鼠同眠」，而這一現象被視為違背天性的不祥之兆，也預示著李密日後邙山之戰的失敗及「飛鼠耗糧貓吃米，分明天敗魏家君」的結局。
如今的「貓鼠同眠」，依舊比喻官吏失職，包庇下屬幹壞事，也比喻上下狼狽為奸、沆瀣一氣。不過，因為現實生活中的貓很少再以捕鼠為生，若貓見到老鼠可能會視若無睹，或者嚇到炸毛，也有可能真的會和老鼠做朋友，畢竟，湯姆和傑瑞也有友好相處的時刻。
來源/動畫《貓和老鼠》截圖
（二）備受喜愛的「貓」
除了成語中外，生活中也隨處可見關於貓的痕跡。無論是收藏在博物館內的「貓蝶圖」，還是大街小巷擺放的「招財貓」，都是人們對貓喜愛的象徵。
貓蝶圖
古人常以貓蝶圖贈送年長者，取富貴、長壽之意。《禮記》曰：「七十為耄，八十為耋。」因貓同音同「耄」，蝶音同「耋」，於是，貓常與蝴蝶共畫，諧音「耄耋」，寓意長壽。
隨著唐宋寵貓之風的興起，貓開始出現在畫師筆下。因為貓多愛捕鼠、捉雀、玩弄螞蟻等等，頑皮可愛又好奇機敏貓成為畫師們很好的作畫題材。此時的貓蝶作品也多為畫師觀察貓習性的描繪。
明清時期，是真正意義上的貓蝶圖形成時期。畫中的貓、蝶呼應更加明確，取其諧音「耄耋」，寓意長壽。尤其到了清代，以祝壽為寓意的貓蝶圖更為常見。黃漢在《貓苑》中曾言道：「又有貓蝶圖，蓋取耄耋之意，用以祝嘏耳。」貓蝶圖逐漸成為傳統花鳥畫中一種固定圖式。此外，貓蝶與牡丹、菊花等共畫有「富貴耄耋」之意，與壽石、菊花結合則有「壽居耄耋」之意，以寄託人們的美好祝願。
《宋徽宗真跡耄耋圖》局部。來源/台北故宮博物院
招財貓
有種說法，招財貓起源於1000多年前的中國。唐代段成式的《酉陽雜俎》曾寫道：「貓洗面過耳則客至。」表明了古人已經意識到貓有招客的能力。2014年，在陝西岐山南北朝時期的窟龕群里，發現1600年前的神似「招財貓」的雕像，讓人進一步推測招財貓的中國起源。
不過，學術界更多是認為招財貓（招き貓）最早起源於日本。從江戶時代，日本養貓的風氣漸起，各種關於「招財貓」的故事也隨之流行。在眾多有關招財貓起源傳說中，1930年矢野弦於撰寫的貓向豪德寺主持報恩的故事流傳最廣、知名度最高。一天，豪德寺主持一邊摸貓，一邊說：「若是有精力的東西，便可以報答我的養育之恩。」幾天後，豪德寺主持的貓竟然能抬起前腳招呼一位路過的武士，讓其來到豪德寺。這位武士，深感於主持高德博學和貓的靈妙舉動，遂將豪德寺定為菩提寺，並且重新修繕。從此，寺廟香火不斷。在貓過世後，住持為其建貓冢，並立了一尊貓像，稱之「招福貓兒」。在該傳聞中，除了替貓建冢塑像的情節外，招財貓舉手招人的動作也正式固定下來。
關於招財貓不同的招手姿勢有著特別的解讀：舉右前手是招客，舉左前手是招財。兩隻手同時舉起來即是招福又招財。另有說法，閉眼是招近財，睜眼表示招遠財；手舉高被認為是招來遠處的福氣，手舉低則會招來附近的好運。
舉著兩手的招財貓。攝影/i舞光拾色，來源/圖蟲創意
時至今日，人們仍對招財貓情有獨鍾，有的被擺在門前，有的被請到家裡，有的被奉到店鋪中，招財貓無疑是人們心中的吉祥物。
（三）遭到嫌棄的貓
除了對貓的喜愛外，民間也流傳有對貓或恐懼、或厭惡的說法。對貓排斥的主要原因表現在人們多認為貓善成精，而且容易忘恩負義，是殘忍與邪惡的化身。
「貓有九命」
「貓善成精」的典型表現之一便是「貓有九命」這一說法的流行。不過，不同國家對「貓有九命」也有著不同的解讀。在中國，「貓有九命」多是讚揚貓天生靈敏，反應迅速，是貓強大的生命力的表現。《佛經》記錄道：貓有靈性，其命有九，人只得其一。故貓之靈性，殊非人類可及耳。」《佛經》語錄也指出：「貓命有九，系通、靈、靜、正、覺、光、精、氣、神。」而在國外的部分國家，「九命怪貓」則意味著邪惡不滅。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中曾提到：「你取了貓命一條，它剩下的八條命都要向你報仇。」可見，「貓有九命」在外國人看來並非全然是好事。
早在1584年，英國作家威廉巴爾德文的《小心貓》一書中介紹到，女巫可以占用自己的貓身體九次。而有九條命的貓，成為女巫的幫凶，也是魔鬼的化身。可見，「貓有九命」可視為歐洲中世紀的獵巫運動的遺留印象。
這也是部分歐美人懼怕貓的原因，尤其是黑貓，因為它通體毛色是黑色，具有一種與生俱來的神秘之感，更讓人感到陰冷恐怖。在美國作家華盛頓·歐文的短篇小說《黑貓》中，黑貓便會給人帶來厄運和不幸。而日本也有著這樣一個習俗，若在路上碰到一隻黑貓，需得先退三步，才能繼續往前走，如此才能打破黑貓帶來的不幸。
「三腳貓」
生活中，人們多用「三腳貓」一詞形容實力較弱的人。其實，在南宋時期，「三腳貓」一詞已經出現。《百寶總珍集》中曾言道：「如若好物，多著主。如物不中，謂之三腳貓。」明代的郎瑛在《七修類稿·奇謔四·三腳貓》更是直白地指出：「俗以事不盡善者，謂之三腳貓。」這一詞彙和古人養貓捕鼠的用途有關。
正常的貓一般為四條腳，若缺少一條腳，貓捕鼠能力肯定大打折扣。而捕不到老鼠的貓，主人家自然會覺得不中用。由此，人們常拿「三腳貓」比喻功夫差、本領不到家，對各種技藝略知皮毛的人。不過，在四川方言裡，「三腳貓」則是有著完全不同的含義，四川人民經常拿「三腳貓」比喻坐不住，愛到處跑的人。
無論是褒義、貶義，還是中性的描述，貓完全融入到人類的生活中已是不爭的事實。人類在馴養貓的過程中，無疑也在被貓所征服著。而那些賦予貓的各種象徵意義，也是人類在各自的社會環境中，創造的以人類為中心的評價體系。人有萬相，貓也有萬相，拋卻人類對貓的各種解讀，貓只是一隻貓。它們和人類一樣，是生存在地球上的生命。
來源：微信公眾號：國家人文歷史
作者：杜若
編輯：杭以凡
【聲明：本號為「全民閱讀推廣」官方公益帳號，轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯繫我們。我們將及時更正、刪除，謝謝。】
