光明日報記者 詹媛
他看門診有自己的一套做法：接診，患兒進來必起身相迎；手診，必先洗手並搓熱後再接觸患兒皮膚；談病情，用「三分鐘藝術」告訴家長怎麼回事、該怎麼辦；面對哭鬧的孩子，也有變魔術的「絕活」。
他，就是張金哲院士，被國外同行譽為「中國小兒外科之父」。在患兒和家長眼中，他是德高望重的醫學泰斗，更是親切有愛、風趣幽默的「寶藏爺爺」。
他一生致力於小兒外科的臨床、教學、科研和預防工作，讓中國小兒外科從零起步，至在國際小兒外科界占一席之地。從他肇始，北京兒童醫院小兒外科，從一個科室到如今，擁有普外、急症、腫瘤、新生兒、泌尿、骨科、麻醉等十幾個學科，形成醫、教、研、防的成熟醫學體系。
去年年底，先生仙逝，但他的妙手仁心，高超的醫德醫術卻令世人難忘。
張金哲在查看影像片。圖片由北京兒童醫院提供
他年近百歲還堅持出診，每周至少到醫院上兩天班，每天還能在室內自行車上騎行鍛鍊。鮐背之年，他仍才思敏捷，光明日報開辦《請醫生說說心裡話》欄目，他頗關注並提筆抒懷，將文稿贈予光明日報，妙手所著，字字珠璣，令當時收到文稿的編輯，深為嘆服。
他從來是風采和魅力俱佳。讓人覺得，他是一棵長青的松柏，永遠矗立在兒科醫學的山頂，永遠散發旺盛的生命力。
2020年，恰逢張金哲院士100歲壽辰，記者有幸目睹老人家的風采。
老壽星不喜壽宴，只愛醫學。百歲壽辰，他給全國小兒外科界拿出厚禮——修訂再版的新書《張金哲小兒外科學》。那天，先生端坐，懷抱一頑皮稚兒，精神矍鑠，言笑晏晏。
他信奉周恩來總理的「知識要交給老百姓才是力量」，認為病人聽懂、愛聽就是好科普，出診時經常從兜里拿出科普小紙條。誰能想到，著白大褂的慈祥大夫，還擅長變魔術！
那天，他那捏慣手術刀的雙手仍是靈巧不減，一陣上下翻飛，不知怎麼，就變出哄孩子的小玩意，惹得祝壽的小朋友又驚奇又歡喜。
這絕活，看似與「醫」無關，實則淵源不淺。
這是從醫70多年，在門診哄哭鬧孩子，練出的絕技。他倡導醫生和患者是交命的朋友，要「先交朋友再做手術」。近些年，張金哲一直倡導要「讓媽媽參與臨床診療」，提出「多哄少碰、多教少替」的醫患溝通八字方針。他始終關注如何做到外科無痛、如何減輕腫瘤患兒的負擔和痛苦。
在他心裡，跟患兒也要做朋友，理解他們，消除他們的恐懼，才能積極配合醫生的診療，儘快康復。他最大的願望是「將兒童醫院打造成一個無痛、無恐的兒童健康樂園」。
行醫，是愛的藝術。他愛孩子們，孩子們也愛他。
張金哲給患兒查體。圖片由北京兒童醫院提供
做了一輩子兒科醫生，自1950年創建我國第一個小兒外科，張金哲執手術刀，為萬餘名兒童減輕病痛，他主導的醫療技術發明改進有50餘項。2000年，他被授予國際小兒外科界最高獎項「丹尼斯·布朗」金獎。
當時的頒獎詞評價這位可敬的老人——「代表了13億人口大國3000多兒外科醫生作出了國際認可的技術水平成績；所領導的小兒外科對世界有貢獻，特別對發展中國家有特殊貢獻。」
他從醫的傳奇，要從1948年前後講起。那時，新生兒皮下壞疽流行，傳染性極強，死亡率幾近100%。
眼睜睜看著嬌嫩的新生兒一病房一病房地死去，張金哲急得五內俱焚。他認為如能搶在發生大面積感染前，把患處切開放出膿血，或能救人於水火。這在患兒屍體上實驗證實可行，但在「化膿未局限、未熟透，不准切」的傳統醫學禁忌面前，中西醫老師們均不支持手術治療。
時年28歲的他，大膽在自己僅出生3天，不幸染上皮下壞疽的幼女身上，嘗試當時並不被認可的治療方式——切開患處，放出膿血。「我就那麼一划，好了！」他後來回憶，已是輕描淡寫。這一手術方式，讓新生兒皮下壞疽的死亡率從幾近100%，迅速下降到10%，後來又降到5%。
他改良的「張氏鉗」，用在新生兒先天性巨結腸術中，斜夾創面，等待傷口自行癒合，將國際上推崇的三次手術的方法降到只需一次，大大降低了死亡率，「張氏鉗」自此蜚聲國際。
現在，國際上以「張金哲」命名的治療方法，還有「張氏膜」「張氏瓣」等，這都是他那顆減輕患兒痛苦的醫者仁心驅使下的創新之舉。
張金哲一生最喜人稱他「張大夫」。從醫70餘載，他的每一件白大褂上，都寫著「外科張金哲」五個字，好讓家長患兒一眼就能看清。
行醫70餘年，張金哲從未收過紅包，還用自己的稿費成立了一個基金，有孩子治病錢不夠，他就從基金里拿來湊。
28年如一日，他利用周末，到天津兒童醫院義務出診，沒拿過一分錢。他支持的是小兒外科事業，「要講錢，誰也請不動我。」他這麼說。
2020年8月，臨近張金哲百歲壽辰時，光明日報高級記者夏欣有機緣與老人面談。「只見他皮鞋光潔，咖啡色豎條拉鏈外衣雅致合體，走路不用攙扶，思維、語速均無老態。」
夏欣撰文記述：他笑言自己退步了，「『十六字符瞬時記憶』標準，我自測也就剩六字符了。但我一直堅持鍛鍊，每天晚飯後在室內自行車上騎行5公里」。
那時，老人家「伸出一個手掌，笑容明媚」。
《光明日報》（ 2023年04月08日07版）
來源： 光明網-《光明日報》
