1762年，當你打開盧梭的《社會契約論》時，你萬萬不會想到書的扉頁會有一隻小貓，對，那隻小貓正安靜地蹲坐在正義和秩序女神忒彌斯（Themis）的旁邊；當你穿越到18世紀的凡爾賽宮，想著偶遇一下法國國王路易十五時，卻碰到他正和一隻名叫布里揚（Brillant）的大白貓玩耍；當你沉浸在如火如荼的18世紀法國啟蒙運動中時，博物學家布馮伯爵卻告訴你貓具有「與生俱來的惡意」；時間停留在1747年，你讀到英國新古典主義詩人托馬斯·格雷（Thomas Gray）為緬懷朋友的愛貓寫的詩《寫給溺死在金魚瓷瓶中的愛貓的輓歌》，誰料到，這首詩同時譏諷貓和女人。18世紀，貓成為更多人的寵物，享有模稜兩可的聲譽，也出現在更多文學、藝術作品裡。
1
18世紀初，越來越多的法國人擁有了寵物貓，而養一隻「安哥拉貓」更成為法國宮廷和貴族的時尚。安哥拉貓是一種長毛貓，它們有不同的顏色，以白色為主。據說，這種貓起源於土耳其的安哥拉。1620年，法國天文學家、博物學家尼古拉斯-克勞德·法布里·德·佩雷斯（Nicolas-Claude Fabri de Peiresc）前往羅馬，從探險家皮埃特羅-德拉瓦萊-佩萊格里諾（Pietro della Valle, Pellegrino）手中購得安哥拉貓，並將其帶到了法國。自此，直到十九世紀，安哥拉貓一直被英國人稱為「法國貓」。法國的皇家貴族，包括瑪麗·萊什琴斯卡王后（Maria Leszczyńska）和瑪麗·安托瓦內特王后（Marie Antoinette），都熱衷養安哥拉貓。法國國王路易十五對一隻名叫布里揚的安哥拉貓情有獨鍾。他經常和這隻貓咪一起起床，一起辦公……即使國王和大臣們開會討論國家大事，小貓咪也會乖乖地坐在壁爐邊。布里揚簡直成了國王的「同事」。
不過，貓可不是輕易就能被人類馴服的動物。法國作家、學者弗朗索瓦-奧古斯丁·帕拉迪·德·蒙克里夫（François-Augustin Paradis de Moncrif）曾擔任宮廷秘書，熟悉宮廷的貓，對貓脾氣也了如指掌。他在1727年出版的《貓族》（Les chats，圖1）中講了這樣一個故事：一個女人迷戀她的貓，便給它穿上漂亮的衣服，戴上珍珠項鍊，並將它抱到鏡子前，結果貓突然掙脫，逃跑。蒙克里夫認為，貓不喜歡受人擺布，一切帶有服從氣息的舉動都和它們與生俱來的獨立性相牴觸。
圖1
18世紀，關於貓的最著名的一幅油畫出自法國畫家讓·巴蒂斯特·西梅翁·夏爾丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin）之手。這幅畫繪於1725-1726年，名為《光線》（La Raie，圖2），目前收藏於巴黎羅浮宮。這幅畫呈現的是廚房的一個角落，只見一隻扁平的鰩魚被掏空，掛在石牆上的鉤子上，其血跡斑斑的內臟清晰可見。架子右側擺放著兩個金屬鍋、一個陶瓷壺、一隻瓶子和一把刀。鰩魚下面有兩條張著嘴的死魚和一些牡蠣。一隻弓著背、豎著尾巴的貓也站在架子上，貓一臉恐懼，像是人們看到死魚時的表情。這幅畫有股血腥味兒，洋溢著恐怖氣氛，人們經常拿它和倫勃朗的《被屠宰的牛》相比較。畫中，這隻受到驚嚇的貓令人印象深刻。此前，貓一直象徵著惡魔，代表非理性，捉摸不定，到了18世紀，越來越多的貓出現在家庭生活里，成為藝術家創作的素材。
圖2
法國洛可可派畫家讓·巴蒂斯特·烏德里 (Jean-Baptiste Oudry) 的作品《將軍》（Le Général，圖3）也是類似的作品。這幅畫由路易十五委託創作，繪於1728年。畫中，一隻黑色大肥貓正用爪子抓野兔的屍體。畫面的左側是被打翻的裝獵物的籃子，籃子裡探出半隻死去的野雞。顯然，這個「犯罪現場」是大黑貓的傑作。它對人類的獵物產生了興趣，並開始坐享其成。《將軍》透露出的是貓對人類主宰性的挑戰。
圖3
貓作為人類的新寵和它對人類的不服從也體現在法國畫家讓-巴蒂斯特·佩羅諾（Jean-Baptiste Perronneau）為瑪格達琳·平塞盧·德拉·格蘭奇 (Magdaleine Pinceloup de la Grange) 夫人畫的肖像畫（圖4）中。這位貴婦人來自一個紡織業家族，該家族專門生產平紋奶酪布。大概因為產業涉及外貿，他們有機會接觸到動物交易商，所以才獲得這只在當時特別稀有的大藍貓。格蘭奇夫人非常喜歡她的寵物貓，要把它畫進肖像里。但畫貓可不是一件容易的事情，畫中，貓的四肢、頸部和頭部都呈現出緊張感，表明它不喜歡被抱。同時，格蘭奇夫人筆直地坐著，背部並未接觸身後的椅子，一副不自然的模樣。她大概在竭力不讓貓咪從她的懷中溜掉。貓項圈上的金色鈴鐺與夫人脖子上的珍珠項鍊遙相呼應，暗示貓和主人同樣雍容華貴。這幅畫表明，貓已經融入人類社會，但它依然保有獨立性。這幅畫同時表明：人類正和貓「鬥智鬥勇」，比如給貓戴鈴鐺，這樣做既起到一定的裝飾作用，又可以阻止貓狩獵的本性有可能帶來的麻煩。
圖4
畫家喜歡把貴婦人、女孩和貓畫在一起。在法國肖像畫家讓-巴蒂斯特·格雷茲（Jean-Baptiste Greuze）的作品 《羊毛繞線機》（圖5）中，一隻小貓坐在茶几上，和繞線團的女孩玩耍；在法國女畫家瑪格麗特·傑拉德（Marguerite Gérard）的作品《貓的午餐》（圖6）中，一個小女孩正餵一隻肥碩的貓咪牛奶。女人們也希望自己的愛貓贏得更多的粉絲，她們似乎更懂貓。18世紀，緬因州公爵夫人路易絲·本尼迪克特·德·波旁（Louise Benedicte de Bourbon）這樣寫道：「如果有人想為我的貓米尼翁（Minon）畫像，那他需要一支出色的畫筆，來畫它偉大的善良、優秀的品質，和可愛的柔軟。」
（圖5）
圖6
也有些貓作為個體成為畫作的主角。十八世紀後期，法國畫師讓-雅克·巴什利耶（Jean-Jacques Bachelier）畫了一幅一隻白色安哥拉貓追逐金絲雀的畫作（圖7），並將它拿到1761年的巴黎沙龍上展出，結果有人評價畫中的貓看上去兇殘奸詐。不久之後，巴什利耶又畫了一幅類似的畫：他用一隻蝴蝶代替金絲雀（圖8）。這樣處理後，白貓不再給人掠食者的印象，畫面也多了些情趣。看來，人類觀眾更喜歡少些野性、溫順可愛的貓。
圖7
圖8
2
18世紀是寵物地位變革的時期。此前，在歐洲很多國家，飼養寵物並不被接受。早期，人們認為飼養寵物是一種浪費，因為飼養寵物會耗費資源，而這些寵物既不能變成食物，也不能用於勞動。將資源浪費在寵物身上甚至被認為有罪。但到了啟蒙運動時期，人們開始理性思考，更加在意自己的感受，不禁質疑：只是為了陪伴，而將資源和精力投入到動物身上，這有什麼不對？隨著這種觀念的普及，更多寵物貓融入人類的生活，成為「家庭成員」。
在啟蒙運動中，不少學者把貓作為研究對象，開始思考貓。因為這種動物既溫柔又兇惡，既友善又冷漠，既依賴又獨立，本身就充滿矛盾性。實際上，早在16世紀，就有哲學家拿貓做文章。法國哲學家米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）被譽為人類歷史上第一位偉大的「貓學家」。1571年，38歲的蒙田辭去公職，隱居到有豐富藏書的書房裡。當人們以為他要在書屋中安度晚年時，他卻開始思考貓生。1580年，他在《蒙田隨筆集》中寫道：「當我跟我的貓在玩耍時，究竟它是我的消遣，還是我是它的消遣？」蒙田的這部作品包含一系列對人生和貓生的詼諧探索，成為法國文藝復興時期的傑作。書中，蒙田的思考打破了人類與動物之間的界限，將動物的智力和意識與人的智力和意識相比較，並以動物的視角思考問題。
18世紀法國啟蒙時期著名博物學家布馮伯爵（Count de Buffon）——也就是喬治-路易斯·勒克萊爾（Georges-Louis Leclerc）——在他的著作《自然史》中總結了貓的性格。他寫道：「貓是一種不忠誠的家養動物，只有在必要時才養它，以對抗另一種更讓我們感到不便且我們無法趕走的室內動物——老鼠。」他認為，即使是剛出生的小貓，也具有「與生俱來的惡意」，並且，這種惡意會隨著年齡的增長而增加，也不會在與人類的相處中減弱。他這樣評價：「像所有不誠實的人一樣，它們知道如何隱藏自己的意圖，觀察、等待和選擇時機來獲得獵物；它們也知道如何逃避懲罰，並遠離危險，直到危險結束，它們才會安全返回……它們從不正眼看那些對它們最好的人和它們似乎最喜歡的人。要麼出於恐懼，要麼故意偽裝，它們迂迴地接近，尋求那些它們並不喜歡的愛撫，或只是為了奉承而奉承。」顯然，布馮伯爵對貓並不友好，他的這段文字，肯定激起不少愛貓人的憤怒。
這事兒還不算完！布馮伯爵在自己的作品裡，不僅諷刺了貓，還嘲笑了女性。他繼而寫道：「貓的體形和氣質與它的性情完全相符。它好看、輕盈、靈巧、乾淨、性感；它喜歡安逸，尋找最柔軟的地方來休息和小憩。貓非常多情，母貓比公貓顯得更熱情，這在動物中實屬罕見。母貓尋找、挑逗公貓，並通過大聲喊叫宣告她的欲望有多麼強烈，或者更確切地說，她的需求有多麼迫切。如果公貓逃離或拒絕母貓，母貓就會追上去，痛哭流涕，儘管它們在一起總會伴隨著劇烈的疼痛，但母貓強迫公貓滿足她的願望。」布馮伯爵採用當時對女人不敬的口吻描寫貓——同時「得罪「了貓和女性。
不過，布馮伯爵也提出一些和貓有關的有價值的思考。比如，他指出：「雖然貓住在我們的房子裡，但不能說它完全是家養的。它和主人極熟，卻不服從，而是享受完美的自由，因為它們只做自己想做的事……」布馮伯爵認為貓的獨立性類似於人類所擁有的獨立性，貓在本質上是一種自由、放蕩的動物，貓與人類親近只是為了得到它想要的東西。也就是說，貓對待人類的方式和人類對待它的方式一樣。
法國啟蒙思想家盧梭也試圖用哲學視角理解貓，但他和布馮伯爵最大的不同是——他是貓奴。1763年，盧梭放棄日內瓦公民身份，成為流亡者。他在流亡期間，最擔心的是他的「貓主子」。他經常寫信給幫他照顧貓的朋友，叮囑朋友要給貓足夠的水，並提醒朋友記得晚上餵貓，因為他的貓喜歡晚上吃飯。蘇格蘭傳記作家詹姆斯·博斯韋爾在日記中記錄了他與盧梭的一次關於貓的對話。那是1764年12月15日，兩人一起旅行，盧梭問詹姆斯：「你喜歡貓嗎？」詹姆斯回答：「不喜歡。」盧梭表示：「我對此深信不疑。這也是我對人的性格的測試。有些人具有男人專制的本能，他們不喜歡貓，因為貓是自由的，永遠不會同意成為奴隸。它也不會像其他動物那樣，服從你們的命令。」「母雞也不會。」詹姆斯反駁。盧梭繼續辯解：「如果你能讓母雞聽得懂你的命令，母雞就會服從你的命令，而貓完全聽得懂你的命令，但不會服從。」盧梭的狡黠的回答探討了選擇的自主性。在他看來，貓保留了野性的本能，但故意做出妥協以適應人類世界。盧梭對貓的喜愛也體現在他的作品裡，他1762年出版的《社會契約論》（圖9）的扉頁上便有一隻小貓。那隻小貓安靜地蹲坐在正義和秩序女神忒彌斯（Themis）旁邊，代表的是自由。
圖9
3
在18世紀的詩歌、繪畫中，貓作為寵物的地位日益突出。1747年，英國新古典主義詩人托馬斯·格雷（Thomas Gray）創作了《寫給溺死在金魚瓷瓶中的愛貓的輓歌》，緬懷朋友意外身亡的愛貓。大約50年後，英國畫家威廉·布萊克在1797年間為這首詩歌繪製了116幅水彩插畫（圖10-14）。
圖10
圖11
圖12
圖13
圖14
這首詩歌的倒數第二段這樣寫道：「八次浮出水面，她向每一位水神喵喵叫，希望救援快來。海豚沒來，海洋女神尼瑞德沒有出現；冷酷的公貓湯姆和母貓蘇珊也沒有聽見它的呼喊；寵兒沒有朋友！」詩人用「寵兒」來稱呼這隻倒霉的貓，證實了貓在當時的寵物地位。
但這首詩並沒有讚美人類的寵物。詩人故意用誇張但嚴肅的語言描述貓的死亡，將貓比作英雄的隕落，同時也似乎在嘲弄人類的多愁善感。詩歌大意是這樣的：一隻名叫塞麗瑪的母貓凝視著瓷瓶里的水，它看到水中自己的倒影，無比開心。它的臉俊俏白皙，它的鬍鬚潔白無瑕，它的爪子像天鵝絨一樣柔軟……突然，兩個精靈般的身影在水中閃過，閃亮的金色表明了它們的身份，這兩條金魚正是塞麗瑪想吃的美味。塞麗瑪把爪子伸向水裡，但它一不小心，掉進了水裡。任憑它使勁呼喊，沒有誰來救它，因為它是主人的寵兒，而寵兒是沒有朋友的。
這只可憐的貓是格雷的朋友霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）的。格雷也曾見過這隻貓。後來，沃波爾寫信告訴格雷，這隻貓不小心淹死在裝有金魚的瓷瓶里，格雷因此寫了這樣一首有趣的詩來緬懷意外去世的貓。這首詩模仿了英國詩人亞歷山大·蒲柏的諷刺長詩《鬈髮遇劫記》，不像是輓歌，更像是一首「英雄滑稽詩」。詩人稱兩條金魚是「溪流中的精靈」，而不幸的貓咪則是「無助的仙女」。該詩的結尾傳達了這樣一個信息：「閃閃發光的，並不都是金子」，並非一切都像看上去那麼好，因此，要提防任何美麗的東西。
有學者指出，這首詩隱晦地探討了當時的人們如何看待女性與消費主義的關係。在18世紀的英國，這個漂亮的瓷瓶可能是從中國進口的，價格不菲。而金魚則象徵金錢。當塞麗瑪看到瓷瓶里的金魚時，她禁不住誘惑，結果被淹死。這首詩含蓄地表明：女性對金錢的渴望是一種天性，如同貓捕食魚類的天性。並且，女人像貓一樣自戀、虛榮、拜金、貪婪……這首詩以一種尖酸刻薄的方式譏諷了愛慕虛榮的女人。詩的結尾實際上是在發出這樣的警告：你們這些美麗的女人，不要被表象所迷惑。在進行任何大膽的冒險時，你們都要小心謹慎。
不過，貓主人霍勒斯·沃波爾大概並沒有看出這首詩有什麼不妥。他把這首詩的第一節刻在了一個基座上，並將淹死他的寵物的瓷瓶擺放在基座之上。據說，這隻瓷瓶依然陳列在沃波爾的草莓山莊中。
1797年，威廉·布萊克的朋友、雕塑家約翰·弗萊克斯曼（John Flaxman）委託布萊克為托馬斯·格雷的這首詩畫插圖，打算將其作為禮物送給妻子。這116幅水彩插圖成為布萊克作為插圖師的主要成就之一。在布萊克的畫筆下，塞麗瑪的形象十分女性化。布萊克甚至乾脆把它畫成了穿粉紅色裙裝的迷人的女子。布萊克並不想醜化任何一隻貓，因為他也喜歡貓。他曾經表示，作為人類的伴侶，他更喜歡貓而不是狗，因為貓在表達情感時更安靜。
