「白血病，已經不是一個不可治癒的疾病」

facetook

2023-10-30

黃曉軍

北京大學人民醫院血液科主任

作為「中國血液病領路人」

他帶領科研團隊

完成了第一例半相合骨髓移植

讓白血病「人人有供者」

並由此形成了被國際同行認可的

骨髓移植的「北京方案」

讓患者生存率從20%上升到70%

許多患者因此重獲生機

近日，北京大學醫學部

紀錄片《醫者厚道》上線

講述醫生面對

不同患者、不同病情的行醫故事

今天，一起走進黃曉軍醫生

和四位病人的故事↓

在惡性血液疾病面前，骨髓移植是最有效的治療方法。而找到合適的供者，是最具挑戰的難題。

患者們面對著不同的困境。一位母親，如果要等待骨髓庫捐贈者將遙遙無期；一位女兒，因情況嚴重被許多醫生判定無法救治；一位弟弟，確診後僅一兩個禮拜就被宣布生命已經進入倒計時；一位妹妹，因與親姐姐配型失敗而命懸一線。

幸運的是，他們都遇到了一位好醫生，北京大學人民醫院血液科主任黃曉軍。「當我們今天講白血病，已經不是一個不可治癒的疾病。」黃曉軍說。

「得救」

山東小伙仉松健，去年夏天剛剛當了爸爸。每天下班回到家，看到孩子，他都會覺得非常開心。

可等到早上出門後，關上家門，他就一路哭著去公司。在公司與同事們正常說笑相處，下班後，他又一路哭著回家。

新生兒的到來沒有緩解這位年輕父親心頭的悲苦。因為，僅僅在孩子出生一個月後，仉松健的母親徐霞，被確診了骨髓增生異常綜合症，需要進行造血幹細胞移植，俗稱「骨髓移植」。如果不及時進行移植，將會危及生命。

一直到本世紀初，骨髓移植的條件都異常苛刻。移植前需要檢查患者與骨髓捐贈者的十個HLA（人類白細胞抗原）配型，只有10個位點完全相合，才能進行手術。根據遺傳概率計算，親生兄弟姐妹之間全相合的概率只有25%；沒有血緣關係的人群，「全相合」的概率則只有十萬分之一。

母親確診後，仉松健徹底失眠了。母親家中沒有親生兄弟姐妹，如果要做全相合，她只能寄希望於中華骨髓庫的捐贈者，排隊等待與自己完全匹配的幹細胞。等待的時間，遙遙無期。很多人就是在漫長的等待中錯過了移植的時機。他甚至想用自己的十年壽命，去換母親的十年。

仉松健背著母親，在濰坊偷偷做了配型。趁著母親打針不能從床上下來，他與醫生溝通後，決定去北京，找北大人民醫院的醫生黃曉軍。這位血液病的領軍人及團隊的半相合骨髓移植技術，可以為徐霞仉松健母子做「子供母」半相合移植，由兒子為媽媽捐贈骨髓。

「HLA（人類白細胞抗原）這個遺傳物質，一定是一半來自父親，一半來自母親。」黃曉軍解釋。「兄弟姐妹之間，會有四分之一概率完全一樣。半相合則只要有一半鏈相同就行。」

因此，半相合移植技術的價值在於，不管兄弟姐妹怎麼變，孩子與父母，一定有一半相同。半相合移植把供者的範圍從親生兄弟姐妹擴展到包括父母、子女在內的所有直系親屬以及堂、表兄弟姐妹。由此，對於血液病的骨髓移植，基本實現了「人人都有供者」。

「你放心，你的命，我能救你。」兒子握緊了母親的手。母親握著兒子的手，哽咽難言。

一家人在年關將近的時候，一起離開家鄉，到了北京。入倉24天後，徐霞順利出倉，轉到普通病房。護士用輪椅推著她走出門口，家人帶著小孫子念念來看她。

「叫奶奶。」她伸出胳膊，把小孫子擁入臂彎。孩子在她的懷裡，好奇地伸出小手，動來動去。感受著懷中鮮活的生命，徐霞哭了。

「破冰」

北京大學人民醫院血液科是中國最早迎戰白血病的地方，也被視為白血病患者的新生之地。1987年，年僅23歲的黃曉軍從中山遠赴北京，來到北大人民醫院白塔寺院區報到。當時的血液科，就一個病房，一個實驗室，一個移植倉，幾個化療的病人。病房裡的病人少，並非患病人數少，而是即便前輩開創了配型全相合移植的路子，想找到配型全合的供者，也如同大海撈針。

黃曉軍在國外求學時期

看著那些因供者來源缺乏而走投無路的病人，黃曉軍異常難受。1996年，他帶領團隊進行「單倍體造血幹細胞移植」技術研究。在尋找突破口的過程中，年輕的黃曉軍關注到了當時移植研究的禁區——半相合移植。但是，半相合移植之所以成為「禁區」，是因為在移植中起重要作用的T細胞，會因為「半相合」對患者的身體產生更強烈的對抗和排斥，大多數患者都極難闖過移植後的排異關。

「T細胞也不是不好，不能清掉，那就改造。改造以後並沒有丟掉，一樣輸到體內去。」面對棘手的T細胞，黃曉軍嘗試了一條前所未有的道路：用藥物「馴化」，讓它變得「聽話」——先壓制T細胞對受者身體的攻擊，再激發T細胞對白血病的消除。

骨髓移植的半相合技術，在2000年以前，在國際上沒有公認的突破。美國醫學界認為，這項技術不能突破。黃曉軍第一次在國外做報告時，沒有多少業內人士願意相信他。

在漫長的動物實驗裡，黃曉軍與團隊熬過了無數黑夜，終於在2000年時，一位40歲的患者身上，看到了曙光。

李實是一位老北京，2000年，40歲的他被確診為白血病。僅僅一兩個禮拜的功夫，他就被宣布生命已經進入倒計時，而移植是唯一的生路。不幸的是，家人、朋友、骨髓庫都沒能找到配型完全相合的供者，走投無路的他找到了黃曉軍。

經過配型確認，李實的大哥可以作為弟弟的半相合供者。黃曉軍告訴李實：我可以給你做半相合，但這可能有一定風險。絕境中的李實決定相信醫生，冒險一試。在充分溝通後，黃曉軍團隊為他做了當時最新的移植手術，也就是利用李實大哥的骨髓——HLA不完全相合骨髓進行移植。手術很成功。

李實之後，又有兩個類似情況的病人，也在黃曉軍這裡做了半相合，得到同樣成功的結果——白血病骨髓供者來源匱乏的世界醫學難題從此破冰。

隨著一位位「絕症」病人的康復，新方案逐漸獲得了國際同行的認可。

2016年，歐洲骨髓移植協會正式發文稱黃曉軍團隊的骨髓移植方案為「北京方案」。近年來，「北京方案」推廣到義大利、法國、澳大利亞、日本、韓國等發達國家，覆蓋了中國95%、全球50%以上的半相合病例。

黃曉軍在中國血液病大會上做「北京方案」學術報告

出院一年以後，李實就什麼藥都不吃了，包括抗排異藥，如今，他已經年逾六十。在確診了白血病之後，他踏踏實實地，又過了20多年。

「厚道」

黃曉軍每天早上6點出門，7點到醫院。他極少吃早餐，一上午忙碌的工作之後，午餐也只是簡單的一杯咖啡以便稍作休息，下午繼續工作。十幾年來，都是如此。

作為國內血液病的「頂樑柱」，他的診室匯聚了全國各地慕名求治的患者，很多人已經確診，還非得在門診掛個他的號，「聽到黃大夫一句話才能甘心。」

不管工作多忙，但作為「大醫生」的黃曉軍依然保持著一周出診三次的頻率。只要是在北京，不開會的日子裡，黃曉軍每天都會到病房轉轉。甚至有一次，他周一在深圳出差，周三在香港有會議，周二一天還做了「空中飛人」折回北京出門診。「因為病人看到我就會有譜兒，看不到我心就懸著，所以我得回來！」

黃曉軍在北京大學人民醫院門診為血液病患者診病

來自上海20歲的小宇，在2006年被診斷為白血病，並多次復發。上海一家醫院斷定她治不好，「過得了元旦也過不了春節」。2007年，絕望中，小宇的母親嚴女士來到北京。

小宇母親在她1歲多時與丈夫離婚，母女兩人相依為命。「我跟黃大夫說了家裡的情況，我說沒有女兒我就什麼都沒了，你救了我女兒就救了我們母女兩個。」黃曉軍聽完小宇母親的話，點了一下頭。「只要是我的病人，我就會千方百計地看好她。」

當時的小宇，早幼粒細胞達到52%，同時並發瀰漫性血管內凝血（DIC）。「在出現DIC的狀況下進行預處理，我們查文獻都沒查到。」黃曉軍團隊醫生許蘭萍說。他們估計成功率在1%~5%，很可能還沒植入病人就不行了。

但黃曉軍還是果斷地接收了重症的小宇，甚至修改了已成定式的方案。小宇媽媽回憶，「手術前我就覺得是見女兒的最後一面了。」

但在黃曉軍的手中，奇蹟發生了，小宇骨髓植入成功。「黃曉軍大夫為我女兒改寫歷史、創造奇蹟！」小宇媽媽說。

黃曉軍在與學生交流

生活在北京的雲南姑娘謝幸杏，在三十七歲生日這天被檢測出患有「急性淋巴細胞白血病」。天生愛笑的她，在拿到報告單後的一個月，「把這輩子的眼淚都哭光了」。

移植是唯一的生路。要做全相合移植，只能與親生兄弟姐妹配型，或大海撈針般等待骨髓庫里的捐贈。謝幸杏與姐姐進行了配型，十個位點，只有五個匹配成功。這意味著，謝幸杏無法通過全相合配型獲得生機。

幸運的是，謝幸杏遇到了黃曉軍，從「半相合移植」技術里找到了新的希望——她18歲的表弟，成為了14管血液中契合配型要求的唯一選項。結束了高三英語口語考試的表弟即刻搭乘當晚的航班奔赴北京，謝幸杏的入倉計劃也被提上日程。在隔絕喧鬧的移植倉里，每個人都獨有一份「新生年齡」。隨著表弟健康的造血幹細胞緩緩輸入體內，AB血型的謝幸杏在這一刻定格，A血型的謝幸杏即將迎來新生。