那麼，中田我稱您為川村君也未嘗不可的嘍？」中田再一次問一隻褐紋貓。一字一頓，儘可能讓對方聽清楚。
貓說自己曾在這附近看到過胡麻(一歲，三毛貓，雌性)的身影。可是貓的說話方式相當奇妙(以中田的立場看)，而貓那方面對中田所言也好像不甚領會，因此他倆的談話往往分成兩岔，無法溝通。
「壞是不壞，高腦袋。」
「對不起，您說的話中田我聽不大懂。實在抱歉，中田我腦袋不很好使。」
「在說青花，總之。」
「您莫不是想吃青花魚？」
「不然。前手綁住。」
說起來，中田原本也沒期待同貓們的交流會十分圓滿。畢竟是貓與人之間的對話，意思不可能那麼暢通無阻。何況中田本人的對話能力——對方是人也罷是貓也罷——也多少存在問題。上個星期和大冢倒是談得一帆風順，但那莫如說是例外情況。總的說來，多數場合即使三言兩語也很費周折，嚴重的時候，情形就像是風大之日站在運河兩岸互相打招呼一樣。這次恰恰如此。
以貓之種類劃分，不知什麼緣故，尤其同褐紋貓交談時話語波段對不上。和黑貓大體相安無事，和短毛貓最為配合默契，遺憾的是很難在街上行走之間碰見到處遊蕩的短毛貓。短毛貓們十之八九被精心養在家中，不知為什麼，野貓多是褐紋貓。
不管怎樣，這川村所言所語完全叫中田摸不著頭腦。發言含糊不清，無法捕捉每個單詞的含義，詞與詞之間找不出關聯。聽起來較之詞句，更像是謎語。好在中田生來富有耐性，且時間任憑多少都有。他三番五次重複同一句話，對方五次三番敘說同一件事。他倆坐在住宅區中間小兒童公園的界石上差不多談了一個小時，談話幾乎仍在原地踏步。
「這『川村君』無非是個稱呼，沒有什麼含義。是中田我為記住一位位貓君而隨便取的名字，絕不會因此給您添麻煩，只是想請您允許我稱您為川村君。」
對此川村嘟嘟囔囔沒頭沒腦重複個沒完。見此情形，中田毅然進入下一階段——他再次拿起胡麻的相片給川村看。
「這是胡麻，川村君，是中田我正在找的貓，一歲三毛貓，野方三丁目小泉先生家飼養的。不久前下落不明，太太開窗時猛然跳出跑走的。所以再請教一次：川村君，您瞧見過這隻貓嗎？」
川村又看了一眼相片，隨即點點頭。
「船村，若是青花，綁住；如果綁住，尋找。」
「對不起，剛才也說了，中田我腦袋非常糟糕，聽不懂您川村君說的意思。能再重複一遍麼？」
「船村，若是青花，綁住；如果綁住，尋找。」
「那青花，可是魚里的青花魚？」
「青花就是青花。縛住。船村。」
中田一邊用手心摸著剪短的花白頭髮一邊沉思，沉思了好一會兒。怎樣才能從這青花魚謎宮般的交談中脫身呢？可是，再絞盡腦汁也無計可施，說到底，中田不擅長條分縷析地想問題。這時間裡，川村一副不關我事的樣子，舉起後爪喀嗤喀嗤搔下巴。
這時背後響起了類似低聲發笑的動靜，中田回頭一看，原來鄰院低矮的預製水泥塊圍牆上蹲著一隻漂亮苗條的短毛貓，正眯縫著眼睛看這邊。
「恕我冒昧，您可是中田君？」短毛貓以光朗朗的語聲問。
「是的，正是，我是中田。您好！」
「您好！」短毛貓說。
「今天真是不巧，一大早就是陰天。瞧這光景，怕是要下雨了。」中田道。
「但願不下。」
短毛貓是雌性，大概已近中年，自我炫耀似的把筆直的尾巴翹在身後，脖子上戴一個兼作名卡的項圈，相貌端莊，身上沒有半兩贅肉。
「請叫我咪咪好了，《藝術家的生涯》裡的咪咪。歌中也唱：『我的名字叫咪咪』。」
「噢。」中田應道。
「有這麼一部普契尼的歌劇，因為養主喜歡歌劇。」說著，咪咪美美地一笑，「若能唱給您聽聽就好了，不巧嗓子不行。」
「能見到您比什麼都高興，咪咪君。」
「在下才是，中田君。」
「住這兒附近？」
「嗯，就被養在那裡能看見的二層樓。喏，大門裡停著一輛奶油色寶馬530吧？」
「是的。」中田說。寶馬是什麼意思中田固然不解，但看出是奶油色小汽車。那怕就是所謂寶馬吧。
