今年是《俠女》在坎城獲得技術大獎（Grand Prix Technique，過去也常譯為高等技術獎）的50周年。
本片是胡金銓離開香港「邵氏」、來台為「聯邦」影業拍攝《龍門客棧》（1967）叫好叫座後的乘勝追擊。雖取材蒲松齡的〈聊齋誌異〉卻套入明朝「東林黨爭」的背景，先是窮書生義助忠良，以寡敵眾，最後卻從涅槃中頓悟，塵緣已盡。半點功夫都不會的男主角，配上飛簷走壁的女英豪，《俠女》不僅被視為胡金銓的代表作，也造就徐楓冷豔沉靜的銀幕形象。然而在推出當時卻也踉蹌失意過。影片於1968年開拍，殺青已是1971年，慢工細活在投資方眼中有如曠日費時，影片也被硬拆上、下集公映，港台票房皆屬失利，也僅有美術設計獲得第10屆（1972）金馬獎。拜當年電影交流不便之賜，也多虧影片禁得起時間考驗，等它以完整姿態逐鹿坎城，已經1975年了。這種時間落差，在今日影展界不可能再有。但充滿創意的人物塑造、場面調度與剪接技巧，讓女主角於竹林大戰飛身上樹再俯衝殲敵的動感美感，令人瞠目結舌。獲得技術大獎，實至名歸。影展的積極功能，也獲得印證。
自主選片讓《俠女》曝光
許多人都把《俠女》視為華語電影在坎城影展的先聲。其實田琛執導的《蕩婦與聖女》早在1959年便已入選競賽，李翰祥的《倩女幽魂》（樂蒂、趙雷主演）則在1960年問鼎，1962年同樣由其導演的《楊貴妃》（李麗華、嚴俊主演）更是首部獲得「技術大獎」的華語電影，只是當時還有另外兩部長片和兩部短片共享此獎。正名之餘，也不能否認「含金量」確實有差。坎城的選片方式與國際影響力在六、七O年代，不可同日而語。他們在1972年後率先自主選片，不再依賴各國遴選推派，否則《俠女》不見得有機會曝光或這樣姍姍來遲。而威尼斯影展在1969至1979年間取消競賽的決定，也提供坎城急起直追甚至超越的機會。因此，《俠女》雖得獎在後，但影響巨大許多。最明顯的是胡金銓不僅被英國出版的「國際電影指南」選為1978年世界五大導演，也重獲投資而得以遠赴韓國經年拍攝《山中傳奇》（1979）與《空山靈雨》（1979），延續他的藝術巔峰。坎城效應，絕對佔有主因。
這座「技術大獎」後來也變成指名給獎。張藝謀《搖啊搖，搖到外婆橋》（1995）是給攝影呂樂，陳凱歌《荊軻刺秦王》（1998）頒給美術指導屠居華，王家衛《花樣年華》（2000）則是美術總監張叔平與攝影師杜可風、李屏賓共享，更妙的台灣錄音師杜篤之竟然以蔡明亮《你那邊幾點》（2001）和候孝賢《千禧曼波》（2001）兩部競賽片「獨得」。
中國大陸第五代導演、台灣新電影的大師們是後來華語電影在坎城的主力。其實香港新浪潮的許鞍華當年被兩岸禁演的《投奔怒海》（1982）更早被坎城接納，只不過並非競賽片，但在當年已屬難得。其實坎城也不是先知，無論侯孝賢、楊德昌都要在南特、倫敦、鹿特丹等衛星影展展露頭角，才會被關注，有時還得在坎城次要單元觀察，或先在其他一級影展掄元，才可能跨足主競賽。所以我們無須訝異，明明他們早在八O年代風起雲湧，何以叱吒坎城已是九O之後、甚至新世紀了。
侯孝賢強勢問鼎金棕櫚
1993年堪稱華語電影的坎城大年。陳凱歌的《霸王別姬》與侯孝賢的《戲夢人生》同時入圍競賽，前者與珍康萍（Jane Campion）《鋼琴師和她的情人》（The Piano）共享金棕櫚，後者也拿了評審團獎。坎城垂青陳凱歌甚早，《霸》片之前的《孩子王》（1988）、《邊走邊唱》（1991）就已入選競賽，也牽起他和轉任監製的徐楓合作《霸王別姬》的緣分。本片堪稱其藝術生涯頂點，片中主角程蝶衣（張國榮飾演）與師兄段小樓（張豐毅飾演）擅演同名京劇，既是末路英雄的慷慨傳奇，也有美麗女子的剛烈專情。但在現實裡，有人急於逃避做了牆頭草，也有把死亡化成殉美得道。熱鬧與門道兼具，兒女情長與時代側寫並蓄，確實擁有強大的觀賞魅力。
陳凱歌在九O年代幾乎每片都是坎城座上賓，跨入千禧後卻分道揚鑣。影展常勝軍張藝謀在三大影展，獨缺金棕櫚。但在1994年曾以《活著》拿下評審團大獎，葛優還憑此片榮登坎城影帝。有趣的是，正如《霸王別姬》由徐楓監製，《活著》的投資人則是邱復生。中國大陸作者電影的鋒芒彷彿與「國產」畫上界線，自然也在當時引發一些異聲。但從後見之明來看，那反而是他們成名後最好的時光。第六代的領軍人物賈樟柯、婁燁、王小帥等人剛步上坎城時，也多結合國際資金以獨立製片方式完成。《天注定》（2013，最佳編劇）、《頤和園》（2005）、《春風沈醉的夜晚》（2009，最佳編劇）甚至成了不可說破卻人盡皆知的祕密。
侯孝賢的《童年往事》（1985）在柏林拿了影評人獎，《尼羅河女兒》（1987）進了坎城的導演雙週，《悲情城市》（1989）在威斯尼轟動奪魁後，自然成了坎城必挖的對像。《戲夢人生》以布袋戲大師李天祿前半生作基礎，穿插戲曲發展與人生波折，從無常到豁達，展示驚人格局。此後除了《珈琲時光》（2003）轉戰威尼斯，侯孝賢幾乎每部長片首映都在坎城，七度問鼎金棕櫚，是華語影人之最，也顯見藝術水平的高超穩健。雖然幾度被看好掄元，但要到《刺客聶隱娘》（2015）才終再擄獲一座最佳導演。這部片也不易看，在片中沉默寡言的舒淇，令人聯想起胡金銓電影的徐楓。但故事更淡到一種極致。肩膊一握，就是理解與許諾。簡約成就了複雜，留白卻說了更多，讓《刺客聶隱娘》成為一部不世出的奇片。
不曉得坎城是否後悔過當初拒絕楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991）？他們在《獨立時代》（1994）接納了他，只可惜天時地利都不對。之後又錯過《麻將》（1996），幸好把握住了《一一》（2000）。千禧年是華語電影在坎城史上最燦爛的一年。楊德昌終於揚眉吐氣，得到最佳導演，這是他最後一部電影，人物關係複雜卻又條理分明，是他最受國際肯定的作品，卻迂迂迴迴好些年才讓台灣觀眾看到。姜文的《鬼子來了》（2000）則以獨特視角看待日本軍人與中國大陸百姓的關係，雖獲得評審團大獎，卻被自己國家檢討而遭到禁演懲罰。王家衛的《花樣年華》（2000）將梁朝偉推上坎城影帝，三位幕後功臣拿了技術大獎，這部片在港台連一個最佳影片都沒拿到，卻是王家衛最風靡國際的電影，在BBC的21世紀偉大電影選拔中名列亞席，僅次於大衛林區（David Lynch）的《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）。反正他早在三年前就憑《春光乍洩》（1997）拿過最佳導演了。就連李安未參與競賽的《臥虎藏龍》（2000）都在同年坎城首映造成轟動，為後來席捲世界票房、甚至囊括奧斯卡最佳外語片鋪好了路。
從短片開始耕耘
21世紀過了四分之一，坎城影展最醒目的華語影人好像還是前面提過的名字。杜琪峯也曾兩度角逐金棕櫚失利。在大師塞車的情況下，新銳異軍突起的機會變少了嗎？僧多粥少還是有應變之道的，坎城不僅擴張官方單元的規模，其他平行單元也愈做愈大。就像我們無法忽略新加坡導演陳哲藝的《爸媽不在家》（2013）在「金馬五十」大破四方贏得最佳影片前，已先在坎城「導演雙週」亮相，並贏得象徵最佳新導演的金攝影機獎。反倒是2009年便以《鬥牛》在金馬冒出頭的管虎，遲至去年才終以《狗陣》（2024）進到「一種注目」且贏得大獎。馬來西亞新銳余修善的《虎紋少女》（2023）也在「影評人週」單元獲獎而引發注目，常住台灣的新加坡導演曾威量斬獲金馬新導演獎的《白衣蒼狗》（2024）也在坎城金攝影機獎獲得特別表揚。雖然成色尚難跟主競賽相提並論，但在快速更替的電影世界，這一步已算贏在起跑點。何況在講究淵源的國際影壇，下一部也更容易引起注目。也難怪有人從短片就開始耕耘坎城。其他像畢贛、魏書鈞更是廣受看好，就等端出新作看坎城是否埋單了。
不過當務之急還是等著去見識（鑑識）今年冒出來的新名字。誰知道會不會又有個改寫影史的希望在此萌芽，甚至綻放呢！
