「您好,夏醫生還有病人,您稍等一下。」小護士沫沫給李梅倒了杯水,示意她在大廳的沙發上稍坐片刻。

來這家心理診所接受治療已經有半年多了,效果並不顯著,李梅從不信任什麼心理治療,如果說幾句話就可以治病,那她也不會痛苦這麼多年。

只是這位夏醫生是自己多年老同事的兒子,國外學成歸來做事業,老同事擔心兒子診所剛開,門廳羅雀傷了自尊,便偷偷塞錢給李梅,求她裝病去「捧場」。

「不打針,不吃藥,就說說話,每週兩次,一次兩個小時,就當聊天解悶了。」老同事愛子心切,李梅實在不好意思推脫。

一來二去,李梅成了夏醫生的「老主顧」,診所上下都認識她。

「您進去吧。」沫沫把李梅從沙發上攙起來,沫沫長了一張娃娃臉,走路一蹦一跳的,二十多歲的姑娘,笑起來像個孩子一樣爛漫。

如果自己的女兒還在身邊,會不會也像沫沫這樣開朗,可愛。李梅這半年多在診所,和夏醫生聊的最多的就是自己三十年前,走失的女兒。

「悠悠走丟的那天,是她四歲的生日,她爸爸出門去買生日蛋糕,悠悠坐在院子裡的小桌前吃麵,'面冷了。'悠悠看著我說,我讓悠悠自己在院子裡玩,拿著那碗麵去廚房加熱,沒想到幾分鐘的時間,悠悠就不見了,我和她爸爸找遍了大街小巷,我把嗓子都喊啞了,悠悠就是沒應我……」李梅每次來,都會講起這段回憶。

「這不是你的錯。」夏醫生是個三十歲出頭的年輕男子,未婚、單身,他怎麼能理解為人父母的心,李梅每每聽到夏醫生的安慰,都心生嘲諷。

「怎麼了?」沫沫伸手在發呆的李梅眼前晃晃,「是哪裡不舒服嗎?」

「沒有。」李梅輕輕拍拍沫沫的手,走進夏醫生的辦公室。

夏醫生站在辦公桌上抻懶腰,看得出來忙了大半天,眼角帶著疲倦。

「不好意思,上一個病人耽誤了點時間,我們可以開始了。」夏醫生將沙漏放倒,「這幾天過得怎麼樣,心情如何?」

「老樣子。」李梅侷促地坐下。

夏醫生笑了笑,從辦公桌抽屜裡拿出一盒點心,「朋友從國外帶回來的,要不要嚐嚐?口感很不錯的。」

「不,不用了。」李梅擺擺手。

「怎麼,不愛吃甜的?」

「年輕時候喜歡,現在牙不行了,謝謝啊。」李梅雙手不安地攥在一起,她的手觸到包裡的診斷報告。

「今天有心事?」夏醫生看出了端倪。

李梅低聲道:「夏醫生,今天是我最後一次來你這裡,我希望你能幫我一個忙,因為除了你,我想不到別人了。」

夏醫生看到李梅從包裡掏出一份病例遞給自己。

       

「沫沫,幫我把後面的兩個預約取消掉。」夏醫生的指令讓沫沫摸不著頭腦,她看了看辦公室緊閉的門,雖然心裡好奇,但並沒多想。

那個下午,李梅待了很久才離開診所。

次日清晨,沫沫幫夏醫生打掃辦公室時,看到了李梅遺落在桌上的病例,原來她得了阿爾茲海默症,難怪昨天的情緒會有些反常。

2

李梅賣掉了房子,搬進了養老院。丈夫去世,無兒無女,把自己安置在養老院,算是最妥當的辦法吧。

剛開始,還會有幾個親友前來探望,但時間久了,也就沒人再來了。李梅也無所謂,每天起床,她就坐在院子的走廊下,看著養老院的大門發呆。

日子漸久,李梅的記性越來越差,早上剛吃過米粥,出了食堂打個轉,又捧著飯盆回來打飯;晚上站在房間外,遲疑著不敢進去,因為一時忘記了自己的房間號。

倒是過去的舊事,李梅反而印象深刻,「我女兒小時候,最喜歡吃我做的泡麵了。」

「哎呦,小孩子怎麼吃這麼不健康的東西呦。」一起聊天的劉奶奶一臉不滿,劉奶奶最疼愛自己的小孫女,因為兒子跟她說想在家裡給小孫女置辦一間書房,劉奶奶為了騰地方,才來住了養老院。

「我不放那些佐料的,我先把麵過了水,然後放上青菜、幾片火腿、再加半個雞蛋,撒點香油、蔥花……」李梅次次申辯,都詳實地講述做面程序。

養老院裡的老人,每到這時候,都紛紛藉故走開,留李梅一個人坐在那裡,喃喃不休,回憶食譜。

養老院的工作人員不多,週末會有義工來幫忙照顧老人,有經驗的義工會給新加入的義工介紹工作內容。

「看,那個坐在椅子上發呆的老人叫李梅,她有點老年癡呆,常常忘事,不過人很好,沒什麼脾氣。」

在老義工的手指方向,樂悠悠看到了獨自坐在陰影中的李梅,埋頭胸前,一動不動,不知在想什麼。

「阿姨,我給你講個笑話聽,好不好啊?」李梅抬頭,一個滿臉陽光笑容的女孩,站在她面前擺手,額前的碎發在陽光下閃著金光,整個人看起來像個天使。

「你是誰啊?」李梅問。

「我叫樂悠悠,您以後叫我悠悠就行了。」女孩坐到李梅身邊。

「悠悠……」李梅的記憶被拉進無限遙遠的過去,在三十多年前的那個下午,簡陋小院裡,一個可愛的女孩捧著碗叫媽媽。

「對,叫我悠悠就好了。」女孩拉起李梅的手。

每週,樂悠悠都會來養老院看李梅,跟她說話,給她洗衣服,陪她曬太陽。

「小李,多了個女兒呀。」劉奶奶很是眼饞,她兒子已經好幾個星期沒有來看她,也沒讓孫女給她打電話了。

李梅只是笑,不知道為什麼,和樂悠悠在一起,她總有種熟悉的親切感,這個女孩讓她沒有一絲的陌生感,用樂悠悠的話來說就是「李阿姨,咱倆有緣分。 」

樂悠悠最喜歡吃李梅做的面,每次樂悠悠來養老院,李梅都會樂顛顛地去食堂的廚房借鍋煮麵。

「次次都是方便麵,早該吃膩了吧?」一旁做飯的大師傅打趣。

「不膩,不膩。」樂悠悠站在一旁,看李梅洗青菜、切火腿……

「有媽媽的味道在裡面。」樂悠悠捧著碗,吃個精光。

李梅滿足地笑,每一次樂悠悠來養老院,都是李梅話最多的時候,那些支離破碎的舊時光,在樂悠悠的眼眸中好像找到了抵達的通道。

       

3

一天深夜,樂悠悠被電話鈴聲吵醒,是養老院打來的,說李梅半夜在院子裡摔倒,送到醫院途中,一直喊她的名字。

樂悠悠趕到醫院時,接受過治療的李梅已經在病床上睡著了。

「她剛才一直在嘟囔什麼悠悠,我的女兒,媽媽在……」養老院的院長是個滾圓的中年婦女,整日為了養老院不足的經費而發愁,現在李梅摔傷了腿,需要專人照顧,這讓她更加頭疼,「你看這……」

「李阿姨沒什麼親人,就讓我來照顧她吧。」樂悠悠的話讓院長忙不迭地點頭,她巴不得樂悠悠是這樣的態度,好減輕她的負擔。

看著病床上的李梅,樂悠悠讓院長先回去,她留下來陪夜。

夜裡,昏睡中的李梅不時的含混不清的叫著「悠悠,悠悠……」

彌散著消毒水味道的病房裡,樂悠悠看著頭髮花白,老態畢露的李梅,心裡只是覺得酸楚。