摘要：「嗬，還是個私塾嘛。」扛槍的就想往裡走。唐力瞪圓眼睛，大步上前攔阻：「賊有賊路，匪有匪道，你們不能欺負孩子１
先前桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾，幾桌几椅，很是簡陋。私塾先生為村裡一老學究，長須飄飄，一步三搖，才學淵博。祠堂高大深邃，每日里書聲琅琅，平添田園幾分雅趣。
老學究年逾六旬，面容慈祥，執一鐵尺教鞭，四書五經堆砌台前，自有幾分威儀。而學生中桀驁驁不馴者有之，頑鈍不化者有之，學究大傷腦筋，每言「人之初，性本善……子不教，父之過，教不嚴，師之惰」，一臉惋嘆狀。而老腔抑揚頓挫誦書沉溺其中，冷不丁恍見私塾門口有人駐足，擱書去看，空無一人。天井中幾條小小油魚兒於清澈見底淺水裡鑽來鑽去。老學究便踱回去，繼續授課，未幾，又有了那種感覺，復去察看，直到祠外，見空曠田園有牧童牧牛叮叮噹噹地悠閑。
「子在川上曰，逝者如斯夫！」老學究眺覽一陣，動了愁思，太息著入祠。
一日天色陰晦，老學究剛打了一個童頑的手板心，有人咣當一聲將門撞開，未見身聲先至：「夫子，土匪來了，土匪來了！」急呼陣陣。老學究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童，急白了臉跺著腳。老學究也慌了，倒是牧童不怕：「莫慌莫慌，土匪還在河對面哩，我再去纏一纏……」一溜煙就跑出祠堂。
土匪擁進桑槐坪，村人早就躲進山裡了。土匪洗劫村子，沒見值錢東西，罵罵咧咧走了。
一次私塾放學後，老學究一個人踱著步走出祠堂，見不遠處草坡上那牧童咬著草根心不在焉地牧牛，他徑直走上前去：「娃，你隨我來，給你一樣東西。」老學究柔和地說。牧童忐忑隨老學究進了祠堂私塾，老學究掩上門，掏出書。
「孺子可教也，往後，你就不用偷偷摸摸聽課了。」
「先生！」牧童跪下了。
牧童唐力做了老學究的關門弟子。
一晃幾年過去，學童又換了一輪，老學究鬚髮皆白，一堆雪似的在祠堂蠕動。在族人會上，他道出告老的念頭，族人請問誰可接任，老學究手指一旁肅立的唐力：「他可擔當矣。」眾人訝然，尚不知放牛娃成了老學究的高徒。一試之下，果然不負眾望。
唐力做夢也不曾想到，年紀輕輕就做了私塾先生，自感責任重大，不敢誤人子弟，授業之餘，勤學苦練，勤善二字不敢忘，置身清風滌盪一凈的祠堂，思及牧牛求學經歷，恍然若夢。
年輕的私塾先生就在這一年又遭遇了咄咄怪事。秋涼一日，萬木扶疏，農田收割已畢，空曠寂寥，唐力正教習《三字經》這篇啟蒙聖文，耳聞祠外沓沓之聲，不經意地透過木窗朝外一覷，頓時大驚失色：一隊扛槍的隊伍正沿著石板路朝這邊來了。不過稍頃，他又冷靜下來了，他想自己可以從後門逃過，可這些十歲以下的學童怎麼辦？亂糟糟一跑，還不叫亂槍打死？想到此，他極力壓抑聲音，對學童們說：「現在土匪來了，你們聽先生的話，不要交頭接耳，只管看書，不許走動。」學童們一聽土匪來了，有的嚇得嗚嗚直哭，但見唐力鎮靜，也陸續安靜下來。
幾個扛槍的已進了祠堂。唐力迎上去，見他們東張西望，就索性說：「長官行行好吧，這裡只有學生，沒值錢東西。」
「嗬，還是個私塾嘛。」扛槍的就想往裡走。唐力瞪圓眼睛，大步上前攔阻：「賊有賊路，匪有匪道，你們不能欺負孩子！」
正在此時，祠外傳來一個威嚴的聲音：「吵什麼！」落音處，又一夥扛槍的擁著一挎駁殼槍頭領模樣的大漢進來了。
唐力心一橫，想：先求求情，萬一不行就豁出命去，他於是請求頭領手下留情，那頭領不待他說完，笑了：「先生你誤會了，我們是工農紅軍。」
「你們就是紅軍？」唐力聽說過紅軍「打土豪分田地」的事，暗暗鬆了一口氣。
「我們想借貴地開個會，行嗎？」
「行的，當然行的。」唐力喜出望外。
這隊紅軍對地方果無騷擾，就在祠里開會休息。大約開了半天會，就生火做飯。那紅軍長官好歹要唐力和他們吃一頓飯，說：「你是先生，知書達理，我張猛子是粗人，就是吃了不識字的虧呀。」
這話唐力很受用。
臨走時，紅軍走下祠堂台階，又踅回來，重重地說：「我張猛子看你是個好先生，以後有機會，我張猛子保你上省城，做個官怎樣？當然嘍，我張猛子這條命那時還在才行哇……」說完，他大笑遠去。
目送遠去的紅軍隊伍，唐力疑是夢幻，淚濕長衫。
十數年後，縣裡轉來省城信函，正是那張猛子，邀唐力去省城發展云云。其時桑槐坪也是滄海桑田，祠堂里的私塾已被政府興辦的公立小學取代，唐力便是這所公立小學唯一的教師。唐力拿著張猛子的信很是為難。去吧，當時公立小學師資奇缺，他實在不忍心棄下那些學生不管；不去吧，不但拂了張猛子的美意，而且也錯失了良機。
後來唐力依舊那件長衫，在祠堂里進出，把那些前塵舊事的惆悵，付於抑揚頓挫的吟誦之中了。
