摘要：抗日戰爭爆發，這戶何姓人家的兒子，報考了第一期空軍飛行軍官學校，畢業後便加入了抗戰的行列，犧牲在抗戰的戰場上……
引子
20世紀40年代，虹口塘沽路上的441號樓房，有戶姓何的人家。
抗日戰爭爆發，這戶何姓人家的兒子，報考了第一期空軍飛行軍官學校，畢業後便加入了抗戰的行列，犧牲在抗戰的戰場上……
半個多世紀過去了，441號門牌靜立如初。
2016年夏天，一位頗有電影明星氣質的老太太，來到塘沽路441號門前轉悠著，一會兒瞧著門牌，一會兒盯著大門。其實，她在這裡已經連續徘徊三天了。
她到這裡來做啥呢？左鄰右舍的阿姨們都在關注著她。今天她彬彬有禮地開口了：「請問，這441的門怎麼老是關著呢？」阿姨反問：「你究竟想要做啥？就請直說吧！」
老太說：「我姓王，想租借這間房。」阿姨說：「這間房的主人，搬遷到新居去了，這裡雖然不住人，但房主人經常來打掃的，好像沒有出租的意向。」
老太聽此一說，便央求阿姨代她給房主人帶句話——這間房如能出租，租金多少不論，亦無其他要求。
這間房的主人何老伯聽說有位素質不差的老太要租這間房，不禁有點兒心動。
經阿姨牽線，雙方見面了。何老伯細看對方，有點兒像影視老明星秦怡，果然氣質不凡，於是雙方一拍即合。在簽訂租賃合同時，老太要求租賃期為10年。何老伯心裡暗好笑，10年下來，老太的年齡怕是要向百歲上靠了！
何老伯眉宇間的情緒流露，被老太看透了。老太直截了當地說道：「你怕我活不到這個歲數吧？這樣好了，我租金預付5年，假如我活不到5年，合同自動作廢；5年里我沒死，再續付5年租金，你看怎樣？」老太如此一說，何老伯暗自汗顏，一口應允下來。
訂完合同，辦妥相關手續，在合同生效之日，王老太就搬來了。
過了幾天，何老伯拍拍腦瓜子想起事來了：真要命，上了年紀記性差了，有一件重要東西遺留在房屋中忘記取出來，於是急匆匆地往老房子趕。
到了老房子，卻是鐵將軍把門——屋內沒人，這個王老太上哪去了？一連三天不見人影，到了第四天總算把門叩開了。
何老伯向王老太言明來意，要取回遺留在老屋裡的東西。老太理直氣壯地說道：「房子既已出租，在這5年之內我是這裡的主人，要是硬闖便是私闖民宅！」
儘管何老伯磨破嘴皮，她「砰」地把門關上，嘴裡還甩一句：「寡婦門前是非多，你懂嗎！」
何老伯莫名其妙地被教訓一頓，抓抓腦殼沒轍了。東西非取不可，這可怎麼辦？今天取不到明天再來，只要功夫深，鐵杵磨成針，慢慢地跟她磨唄。
料想不到的是，一連十幾天都是空跑。這就奇怪了，王老太她不住人幹嗎要租房？
牆中藏秘
這一天算何老伯運氣好，來到門前，聽得裡面有「篤篤篤」敲木魚的聲音。能遇上老太不容易，這一回非達目的不可。
叩開了門，老太見是何老伯，二話不說又要關門，何老伯眼快手快用力頂住。老太大聲嚷嚷起來：「我看你不懷好意，竟然來欺負個孤老太婆，你再不走我要報警了！」何老伯笑說：「你要報警倒是幫我忙了，警察一到問題准能解決！」
接著何老伯又放軟檔說：「你別把我當成騙子，我要取的東西對你而言無所謂，對我而言確是比金銀財寶還珍貴！看在我是你的房東分上，就讓我進去拿一下吧，我求你了！」
面對如此「胡攪蠻纏」，王老太倒是頂不住心軟了，她那「螳臂當車」的手稍一鬆弛，何老伯便直衝地往裡走，眼前畫面讓他不禁一愣，王老太在幹什麼呢？
小客廳儼然佛堂——靠牆擺一張小方桌，桌上點燃兩支蠟燭，香爐里正香煙繚繞，邊上是木魚。可桌上既無觀音或彌勒之類的菩薩塑像，牆上也是一片空白，她是給誰上香誦經呢？他環顧周圍只有幾件簡單傢具，連床都沒有，難道她租了這間房就是為了設「佛堂」？
為證實自己揣測，何老伯說自己有一尊陶瓷的觀音菩薩，要送給王老太。老太趕忙解釋：「請你別誤會，我不是搞迷信，而是修心養性，別到外面去給我張揚！要取你的寶貝就快取吧，取了好走路，別這樣磨蹭著！」顯然是在下逐客令了。何老伯苦笑說：「我所要取的東西就在這小方桌上方的牆內，你這樣的擺設，叫我怎麼動手呀！」
這一回王老太彷彿真的上火了：「我知道你是胡攪百葉結，難道你是做特工的，還在牆內藏秘密？」何老伯有意放低聲調神秘兮兮地說：「我不是特工，秘密倒是有一點。」
王老太覺得他在尋開心成心拖時間，便正而八經地說：「你我雖說都是老年人，但一男一女共處一室授受不清，你懂嗎？」說完就用雙手把何老伯往外推：「你給我滾出去！」何老伯扳牢門框說：「你不讓我取走東西，我就不走了，憑你這點力氣休想把我推出門去！」
今天算是碰上「牛皮糖」了，王老太面對這般「牛」勁的老頭，退讓一步說：「那你就取吧，看你能取出什麼東西來。我醜話說在前頭，要是破壞了牆面，跟你沒完！」何老伯打包票讓她放心。
