為親眼目睹女兒婚禮 肝癌父親忍痛與死神賽跑
重慶晚報 2019-05-16 16:21
與死神賽跑的親情有多重？一個4.7斤的肝腫瘤知道。當直徑20釐米，大小堪比籃球的巨大肝腫瘤被端出手術室，所有醫護人員都驚了。
只有主刀醫生，早已汗濕手術服的劉作金教授，悄悄鬆了一口氣。他知道，這個讓病人疼痛萬分的“罪魁禍首”實則見證了與死神的兩次賽跑。
生死邊緣，50歲的患者李明秋（化名）在跑，為他新婚的女兒跑。
挽救生命，重醫附二院肝膽外科的醫生們同樣在跑。無影燈下7小時的困難手術，手術刀最終成功完成的，也是一個父親的心願。
還好，他們都跑贏了。
▲手術後第二天 患者意識清醒
父親的忍耐：“要是肝癌我就不治了”
憂心忡忡地和醫生溝通病情、忙裡忙外照顧病床上的父親……在這個26歲的女孩身上，瞧不出任何新婚的喜悅。
“就因為我要結婚，爸爸才忍了這麼久。”李珠談起半個月前父親的發病，幾欲流淚。“我4月26日在秀山老家成親，27號回門，爸爸在28日早上才告訴我們，他已經痛到無法忍受。”李珠如今說來很自責，因為結婚前一周，父親就感覺到了右腹部隱隱作痛，當時他以為自己得了闌尾炎。
一是不想給忙得不可開交的女兒添麻煩，二是認為結婚是個大喜日子。李明秋告訴女兒，自己可以忍一忍，等30號和她回南京後再就醫。誰知28號晚上就因為劇烈疼痛，被連夜送到重慶。
這場疾病，來得又急又凶，結果更是打得一家人措手不及。
被多家三甲醫院確診肝癌的結果，只有李明秋不知道。李珠下了死命令，瞞著他。之所以隱瞞，李珠說，是因為一開始B超表明肝佔位，父親就有點察覺。“當時，他態度很堅定地告訴我，如果是肝癌，他就不治了。”
長了一個良性腫瘤，切了就能好。謊言善意，但始終要有人面對現實。直徑巨大的肝腫瘤，前後兩次轉院都被醫生告知不建議切除。因為切除之後，剩下的肝可能不足以維持日常。介入的姑息療法就這樣成為當時唯一的治療方法，只不過，介入的效果誰也不敢保證。
“可能只保證兩三年壽命。”這句話，像釘子，不留絲毫情面地錘進了李家人的心裡。
女兒的約定 “說好的石家莊，你不要缺席”
在李珠眼裡，父親李明秋是個“老小孩”，性格開朗，很少生氣。但在就醫過程中，“老小孩”父親一聽見女兒要賣掉房子為自己治病，就大發脾氣。“我不想拖累你和你弟弟!”父親氣息奄奄的話，與親朋好友“可能日子所剩無幾”的斷言交織，李珠心如刀割。
“父親原先說過，自己還有很多‘任務’沒完成。要給弟弟娶媳婦，要當外公和爺爺，要陪伴媽媽終身，要給82歲的奶奶養老送終。”想起那個曾滿臉笑意，自信宣布人生四大“任務”的人，如今只能用止痛片來和痛苦硬抗。李珠坦言，當時她下定決心要竭盡全力為父親治病，哪怕這個病，是癌症。
“爸爸，你知道我今年6月15號還要在石家莊辦一次婚禮的，你一定不準缺席喲。”李珠的丈夫是河北石家莊人，按照當地傳統，除了在女方老家秀山結婚，還會在男方的老家辦酒。“你不是和我約好了去石家莊嗎？你說過要親自上台，會牽著我的手交給他。”女兒兩個月後要舉行的婚禮，彷彿為李明秋注入了無限勇氣。他點了點頭，咬著牙，“怕它個屁。”
和死神的賽跑發令槍打響，李明秋賽跑的終點在石家莊，他想用兩個月跑到。
▲女兒女婿和父母親合照
醫生的努力 “切肝手術像在‘挖地雷’!”
治療的轉機出現在5月3日，李珠帶著父親來到重醫附二院肝膽外科問診。當天，被“石家莊之約”打動的，還有醫生劉作金。“如果保守的介入治療，死亡只是早晚。”面前的年輕女孩前年剛研究生畢業，不日後還將舉行婚禮。“患者說想治好病，去婚禮現場看女兒出嫁。”劉作金教授坦言自己當時很受觸動，“她爸爸也才50歲，為了這個父親的心願，我想拼盡全力去治療。”
切除肝髒的治療方案並非一時盲目或感情用事。劉作金教授介紹，患者的肝腫瘤雖然巨大，但通過吲哚菁試驗（ICG）的結果表明，患者的肝細胞儲備功能較好。“術前，我發現他剩下的肝髒有增生情況，血的指標，包括凝血功能都不錯，這說明他肝髒的合成功能也還好。”
“有希望拼一下。”成為就診以來，李珠聽到的最好的消息。
巨大的壓力便落在了醫生肩上。劉作金教授把這場手術比作了“挖地雷”。“他的肝腫瘤實在是太大了，壓迫到了血管，你不知道下一秒會不會又出現一根薄的跟紙一樣的血管。”劉作金回憶起手術中自己後背不斷冒出的冷汗，然後舉了個例子。“正常人最大的血管——下腔靜脈4CM，而患者被壓扁至1CM。一旦一根血管拉破，患者就會死在手術台上。”這對醫生精細精準的操作是一種巨大的考驗。
“患者的腹腔還幾乎被這個大如籃球的腫瘤佔滿。”劉作金說，腔鏡下前入路，把正常肝髒和腫瘤分開的過程相對比較容易，但想把它取出來實在是太困難了，要小心腫瘤壓著的每一根血管。”
從早上8點到下午3點，7小時的手術時間，換醫生來和死神賽跑。
▲劉作金教授分析患者病情
兩場賽跑 “死神被一腳踢開”
李珠清楚地記得，父親在被推入手術台前，舉起雙手做了個加油的動作，為自己鼓勁，也是安慰家人。在手術結束後，被推出手術台的李明秋將這個手勢換成了翹起大拇指。
手術很成功。術後六小時，李明秋不能睡著，李珠就不停地和父親講自己從小到大的事情來給他提神。從小時候生大病，父親如何照料，到上幼兒園，小學，中學，大學，研究生以及馬上要來的婚禮，一一細數。李明秋聽後很高興，說自己現在回想手術，只記得他和女兒的約定，然後他一腳把死神踢開。
手術後還有3-5天的危險期，劉作金教授告訴李珠，他父親的癌症是罕見的肝纖維板層癌，雖然腫瘤巨大，但已經切除干淨。這種癌症轉移復發的可能較小，後期服用抗癌的靶向藥物可以得到有效控制。
血壓慢、心跳指標也好。目前，李明秋恢復狀況良好，已可以正常喝一點粥並能站立。劉作金教授也曾悄悄叮囑醫護，說能為這個經濟緊張的家庭節約一點是一點。“血能不輸就不輸哈，這個女兒在拿彩禮錢在給她爸治病喲!”
手術刀冰涼，醫者心滾燙。這兩場與死神的賽跑，父親和女兒，醫生和患者合力跑贏了。
▲切除的肝腫瘤20cm 4.7斤
