首先是看病。即便成熟如人的醫院，仍然有大量糟心的就醫問題。而寵物看病難早已不是新鮮的話題，但在現實的難題背後，則是長久以來的行業缺口。《2022中國寵物醫療行業白皮書（行業研究報告）》顯示，自2009年開始執業獸醫資格考試試點以來，截止到2022年，我國官方獸醫13.6萬人，職業獸醫16.5萬人，鄉村獸醫17.7萬人。根據發達國家每千人對獸醫服務的需求比例，我國執業獸醫缺口在30萬人上下。也就是說全國獸醫人數得再翻一倍才夠用。
此外，是貴，而且貴得沒標準。由於寵物不會說話，在就醫時往往只能依靠主人的描述以及檢查結果才能確診。一系列的檢查以及尚未規範的寵物診療定價，常常會讓主人每去一次寵物醫院，都花上一筆超出預算的費用。
就算你花了大量的時間精力和高昂的錢，還要面對另外四個難題：
1.因為寵物醫療技術不夠成熟，花了千把塊檢查仍然查不出來是什麼病；2.每一次治療寵物都可能又應激又痛苦，看病過程甚至比生病更遭罪；3.談道德輕鬆，但是病拖了好幾個月大半年，人寵都痛苦，錢也花得如流水，兩難的選擇就出現了：究竟要不要放棄治療、要不要棄養、要不要安樂死；4.到最後，寵物死了，它對許多人而言，已經和至親去世一樣讓人悲傷，但跟親人去世不一樣的是，有大量旁人並不理解這種悲傷。
本期青年說，幾位養寵人分享了面對寵物生老病死的故事。他們有的在寵物病危時為它選擇了安樂死，有的不得不在客觀原因的限制下棄養了寵物，有的在寵物離世後選擇了克隆，試圖「永遠」留下牠。
編輯｜哦一
棄養，還是治療？
據統計，2022年中國的流浪動物數量為4000萬隻，占到了全球流浪動物總數的五分之一，其中「患病」是主人棄養的重要原因。湖北省武漢市小動物保護協會會長杜帆曾在接受媒體採訪時表示，被遺棄、流浪在外的寵物，大概有百分之七八十都活不下來。
從我懷孕開始，我的家裡人，尤其是我婆婆就非常反對我繼續養貓。她始終認為養貓會致使孕婦和胎兒感染弓形蟲，但我的貓貓懶懶是從小在我身邊長大的，我們平時的驅蟲、衛生也做得很好，感染的可能性很低。
在得知我懷孕的消息開始，婆婆就想要把懶懶扔掉，但是我的態度是非常強硬的，為此我倆吵了好幾次。最嚴重的一次她氣得晚飯都沒吃，撂下一句狠話「你們不把貓送走我就不回來了」，然後就從我家走了。
轉折點發生在懶懶突然得了貓癬和腎積水，我懷孕之後又開始對貓毛有點過敏，所以有時候需要婆婆或者我丈夫帶懶懶去醫院看病。婆婆得知懶懶生病以後，想要棄養它的頻率越來越高。加上她有點輕微潔癖，很難忍受和長了貓癬的貓生活在一起。
那幾個星期，家裡的氣壓低到了極點。吃晚飯的時候，大家低頭各自吃飯。一整天說的話也不超過二十句。
有個工作日，我需要做產檢，就麻煩婆婆自己一個人帶著懶懶去看病，結果沒想到，等我回家時，家裡只有婆婆一個人。她當時騙我說，貓是在寵物醫院住院了；直到晚上我丈夫回家，我們逼問她時，她才告訴我們，是她自作主張把貓扔了，扔在了離家很遠的一家救助站附近。
我當下就感覺到肚子一陣劇痛，腦子裡也嗡嗡作響，雙腿發軟，蹲在地上起不來。丈夫送我去了醫院，在去的路上，我一直在哭，好像一生的眼淚都在路上流盡了一樣。第二天，我讓丈夫去那個救助站找貓，但找了一天也沒找到，問了工作人員也沒有人撿到。
我在醫院裡住了好幾天，因為實在沒辦法回家去面對婆婆，丈夫讓她先回她自己家，直到她走了以後我才從醫院回去。看到家裡的玩具、貓條、貓糧、貓罐頭、貓抓板，本來已經平復了一點的情緒，又立刻崩潰了。一邊翻懶懶從前的照片一邊哭，把半個枕頭都哭濕了。
到現在，我只能半安慰半欺騙自己，懶懶一定是被好心人撿走了，它在我看不到的地方過著很幸福的生活。
兩年前，我朋友救助了一隻流浪貓，她當時得了比較嚴重的口炎，嘴巴裡面到處都是傷口，還有營養不良的問題。為了防止交叉感染，我朋友尋找領養對象的標準非常嚴苛，也因此一直沒有找到合適的家庭。她知道我一直有養貓的想法，再加上朋友為這隻小貓已經花了上萬元來看病、寄養，急需快速找到新主人，她就來問了我。
在領養之前，我甚至沒有見過撻撻，當時的想法非常單純，覺得她被我領養總會比再次流落街頭要好得多。現在回想起來，其實領養一隻生病的貓貓對於主人來說還是很有風險的一件事情。畢竟很有可能你剛和ta建立起感情，就要面臨生離死別，非常殘忍。
撻撻來到我家以後，剛開始狀態還不錯，但沒過多久口炎再次變嚴重了，又回到了吃不下東西的狀態。有時候ta痛得厲害，還會用爪子一直打自己，精神狀態也越來越差，看得我非常心痛。
去到寵物醫院後，醫生給了兩種治療方案：一是繼續使用激素藥品，但長期使用可能對健康不好；二是進行雷射手術，但需要全麻。對於寵物來說，任何需要麻醉的手術都有很大的風險，這也是我遲遲不願意進行手術的原因。
整件事情的轉折發生在我從上海搬去杭州後，為撻撻換了一個寵物醫生。第一次帶撻撻去新醫生這裡看病，他說這個病吃點消炎藥就能好。果不其然，吃了他開的消炎藥，沒多久撻撻的口炎就徹底痊癒了。
折騰了我和撻撻近兩年的口炎，竟然只需要吃一個月消炎藥就能根治，這件事每每想起都讓我有點生氣。和人醫相比，獸醫行業的規範程度相當之低，這也是許多主人會為寵物生病付出如此巨大的金錢和時間代價的重要原因。我在上海去的也是比較知名的連鎖寵物醫院，但仍然會遇到良莠不齊的寵物醫生，這大概就是寵物醫療行業最讓人無奈的地方吧。
被領養前，在醫院治療的撻撻｜受訪者供圖
領養小乖的時候，我知道它患有心臟病，我家裡還有一隻小貓，想著讓它們倆作伴說不定對它的病有好處，我就決定領養了小乖。回家以後，我帶它去體檢，醫生告訴我它的情況非常不好，很有可能只剩下半年的壽命了。聽到這個消息的時候，我還是有點五雷轟頂的感覺。
有朋友建議我把小乖扔到救助站門口去，這樣至少減少一點沉沒成本。但對我來說，和寵物相處的點點滴滴，絕對不是可以用來精心計算的沉沒成本。所以當時就只有一個想法，一定要盡我所能去治療小乖，直到它生命的盡頭。
之後小乖陸陸續續做過兩次手術，每次的花費在5000元到7000元之間。再加上每隔幾個月的體檢，大概為它花了有兩三萬元吧。
現在距離醫生的那次診斷已經過去了三年，小乖除了右後腿有一點萎縮，其他方面都還算是健康，和我家的另一隻小貓相處也很愉快。有時候看到兩隻小貓在家裡不同房間之間亂竄，
我完全不後悔為它花了這麼多錢治療，這就是用出去旅遊一次的錢，換來了一隻小貓三年的陪伴，太值得了。
繼續治療，還是安樂死？
在國內，最常用的寵物安樂死方法，是在麻醉寵物後為它們注射10%的氯化鉀注射液，造成瞬間高血鉀，致使心臟的傳導阻滯而死亡。正常情況下，麻醉劑量足夠時，寵物不會在這個過程中感受到太多痛苦。
為了減弱主人內心的愧疚感，美國越來越多的獸醫和寵物醫院推出了臨終關懷服務，給予寵物和它們的主人一種更為舒適的死亡體驗。儘管安樂死在臨終關懷中也是一項可選擇的服務，但相比直接實施注射，臨終關懷給予了主人更多緩衝時間和私密空間，獸醫的很大一部分工作用於緩解主人的愧疚感，幫助他們在情緒上接受寵物的死亡。
2022年的夏天，我發現包包的眼睛下方有一塊凸起，當時沒太當回事兒。一個月後，有一次給它洗澡的時候，發現一按這個腫塊包包就會發出痛苦的呻吟。平時包包是一隻很勇敢的德牧，如果不是很痛，它是不會發出這種聲音的。
我和丈夫立馬把包包送去醫院，檢查、拍片之後，醫生告訴我們它的情況並不樂觀。之後的十幾天裡，包包的病情迅速惡化，連進食都顯得非常困難。寵物醫院的檢查結果顯示，包包眼下的腫塊是惡性腫瘤。看著越來越痛苦的包包，我做出了一個決定，讓它安樂死。
第二天，我讓丈夫和妹妹送包包去醫院，我真的沒有勇氣來面對這個離別的場面。幫他們把包包抬上車的時候，包包突然直起身子看著我，好像是已經預料到離別了。那一眼我真的一輩子也忘不了，到現在我也會後悔，覺得它是在怪我，覺得我沒有陪伴它到最後一刻。
當天晚上，丈夫和妹妹從醫院回來，告訴我包包走的時候很安詳。我也不知道安樂死對它是不是一個正確的決定，但在那種情況下，我真的已經沒法繼續看著它遭受痛苦了。
雲朵發病是非常突然的事情，當時我正在房間裡工作，突然聽到它在旁邊咳嗽，看起來非常痛苦的樣子。雲朵看起來有一種窒息的感覺，我趕緊把它抱起來，以為它是吃下了什麼不該吃的東西，想張開它的嘴巴看看。
抱起雲朵以後，它突然咳嗽得更加猛烈了，我感覺不太對了，趕緊打車帶它去醫院。到醫院的時候，它已經非常虛弱。醫生進行了例行的搶救，但大概只過了二十幾分鐘，他就出來告訴我，雲朵已經走了。
它患上的是貓癲癇，醫生告訴我這種突然發病去世的情況並不是很多，但遇上了確實很難挽救。那天我在寵物醫院裡坐了很久很久，看著雲朵的身體一點點變涼，醫生催促了我好幾次要把雲朵放進保溫箱裡了，但是我真的不忍心讓它自己去到這麼黑的地方。
現在寵物安樂死是一個討論度很高的話題，但其實很多時候寵物的去世就是幾分鐘之間的事情，根本輪不到主人來做選擇。
面對寵物的離世，如何走出傷痛？
對於寵物主人來說，悲傷不僅僅是來源於寵物離世這個事實本身，也來源於外界對於這種心理打擊的忽視。「不就是死了一隻貓嗎？」「重新再養一隻不就好了。」大眾的不理解一定程度上加深了寵物離世後主人的負面情緒。
我姐姐打來電話時，雖然語氣里也有內疚的成分，但我能感覺到，她其實並不理解點點的去世對我的打擊有多大。比如她會說「我之前和你說過家裡沒封窗」「要不要我再去找一個長得差不多的貓賠給你」這種話，聽到我會覺得很傷人。最能和我共情的人是我外甥，因為平常在家他照顧貓咪會多一些，但隔著千里的距離，僅僅通過微信也很難和他傾訴我的痛苦。
比起寵物因為生病離開，這種完全的意外事故對於主人來說其實更加難以接受，因為真的一點心理準備都沒有。
這種傷痛難以消化的一個重要原因，是身邊人真的很難理解，寵物對於主人的唯一性。很多時候，我哪怕心裡非常難過，也無法和朋友、家人開口傾訴，很擔心收到類似「以後再養一隻不就好了」這樣的回覆。
以前我特別喜歡去逗路上的流浪貓，有時候還會帶貓條出門給它們吃。但自從點點離世之後，我出門看見流浪貓只會感到心痛，再也沒有心情去逗它們了，甚至想離遠一點。
藍白長毛貓點點｜受訪者供圖
雲朵走了以後，我最大的感覺就是恐懼。當時我完全不敢從寵物醫院裡走出去，因為覺得走出去以後我就徹底和雲朵分別了；另一方面，我也不敢回家，看到它留下的種種痕跡，我的內心是無法接受的。
在醫院哭了一個多小時以後，已經到了八九點醫生快要下班的時間，整個醫院只剩下我和醫生兩個人。我一直抱著貓的屍體哭，他也很不好意思打擾我，就只能偶爾過來說一句「我們要下班了」之類的話。我一個好朋友看我很久沒回信息，就來寵物醫院找我，她知道我很害怕回家，就接我回了她家。當天晚上，躺在一張陌生的床上，我的腦海中卻一直浮現出雲朵在家時的樣子。它陪伴了我畢業後人生的每一個節點，找到第一份工作、從珠三角搬來上海生活、裸辭成為自由職業者。這些年我一直單身，在陌生的城市裡朋友也不多，和父母的聯繫更是寥寥，雲朵就是我最最親密的夥伴。
幾天後，我為它舉辦了一個很小型的線上葬禮，又把火化後的骨灰做成了一條項鍊，現在每天帶著，好像它還和我生活在一起一樣。這些事情一共花費了我好幾千塊，說真的，從商品價值這個角度來講，我覺得這些做寵物後事的公司確實是在利用主人的悲傷大賺一筆，但是對處於悲傷中的我來說，這些儀式感非常有必要。
現在我偶爾還會夢到雲朵，夢到我們像以前一樣生活。在我原本的想像里，它還會陪伴我至少十年，如今突然離世了，我也這輩子應該不可能再養其他小貓了。
包包生病以後，我就聯繫了國內一家寵物克隆公司，提取了它的DNA樣本，為以後的克隆做好了準備。包包去世當天晚上，我就給那家公司打了電話，開始啟動克隆流程。
在國內，寵物克隆的花費其實不低，我們預計的全程花費在30萬以上。很多人會覺得花這麼多錢去克隆一隻寵物並不值得，因為從生物學的角度來說，它們確實是兩條不同的生命。但對於我和丈夫來說，克隆已經是我們能想到的最接近找回包包的方法。
決定進行克隆以後，我去看了一些資料，想要了解一些相關的信息。要克隆一隻寵物的耗時是很長的，技術人員會在主人決定克隆以後，將提前儲存好的細胞放進沒有細胞核的卵母細胞里，做成重構胚胎，再將胚胎放入受體的子宮裡，進行正常的妊娠過程。因為重構胚胎的質量沒有自然受精的胚胎高，所以克隆是有一定失敗機率的。
包包離開以後，我們重新養了一隻小狗。為了減少觸景傷情的頻率，我們特地選擇了和包包品種、性格都完全不同的雪納瑞。去年冬天，有一次我在花園裡看見它，不自覺地叫了一聲「寶貝」（我以前會這樣叫包包），但下一秒我立馬感到一種強烈的背叛感，好像我已經忘記了失去包包的痛苦。當天晚上我沒有吃晚飯，也不再想要抱著小狗玩耍。就是從那時候開始，我意識到我需要的並不僅僅是隨隨便便的一隻寵物，而是如親人般陪伴了我多年的包包。後來沒幾個月，我就為這隻雪納瑞找了一隻新的領養主人。
包包離開後的這些時間，我回憶了很多和它一起生活的點點滴滴。在回憶的過程中，我真的發現有很多遺憾，比如我有的時候真的對它太兇了，比如我給它拍的照片、錄的視頻實在太少了。現在克隆的程序還在進行中，但我已經想好了，等全新的包包回家以後，我要給它買很多它喜歡的零食、玩具，為它布置一個舒適又漂亮的小窩，在日常的生活中，也要給它拍下更多的照片、視頻，以彌補曾經的遺憾。
青年志Youthology
青年的發問與探尋
